在 2024 年金雞獎頒獎典禮上，83 歲的達式常緩步走上舞台，欣然領取了中國文聯頒發的終身成就獎。全場掌聲雷動，無數觀衆爲這位老藝術家動容。
這位戲骨被尊稱爲德高望重的老演員，在演藝圈摸爬滾打多年，但有一個獨特的 " 怪癖 " ——一輩子不買車也不開車。
達式常笑盈盈地補充道：" 不是買不起，也不是不會開。" 這背後，隐藏着兩段鮮爲人知的往事。
那場拍攝《萬裏征途》的日子，還清晰如昨。這場戲，是在懸崖邊的開車戲，要求演員很快地轉彎。第一遍的演習，全都十分順利，但，當第二次再去挑戰這個動作時，悲劇發生了。
" 方向盤不對勁！" 達式常心裏一驚，當他急踩刹車把車停穩時，現場所有人都吓得汗流浃背——卡車的前輪已沖出路沿，在半空中搖搖欲墜。
這次經曆讓他驚魂未定，可是更大的打擊還在後面。
1978 年，電影《東港諜影》的劇組正在進行一場拍攝。達式常飾演的是偵察科長方磊，并正拍攝一場去機場攔截特務的戲份。由于導演要求快一點，車在轉彎時突然撞上了山崖。
" 砰！" 的巨響中，四人受傷，車也随之損壞。
在車禍中，副駕駛的女主角尤嘉直接撞上擋風玻璃，滿臉是血。後座的毛永明手臂骨折，王定華的頭更是縫了幾十針。達式常的腿也被劃開一道幾十厘米長的傷口。
" 都是我的錯。。。" 達式常反複說到。盡管大家安慰他這是意外，但這個糾結的心結，卻再也解不開了。
自從那件事情發生後，達式常對妻子王文皓承諾 " 我這輩子，不再碰方向盤了 "。
王文皓心疼地看着丈夫：" 這是很正常的事，每個人都有害怕的事情。" 于是，她選擇陪伴達式常，一起乘坐公交車和地鐵度過餘生。
命運猶如一位魔術師，一場車禍使達式常遠離了方向盤，卻讓他與妻子的感情愈加深厚。這個決定也使他在面對各種誘惑時，能始終保持内心的執着和堅定。
有人認爲達式常固執，有人認爲他古怪，但在達式常眼中，這些都不重要。重要的是，他已經找到了最适合自己的生活方式，并且能夠守住最珍貴的情感。
倔強的初戀讓我們的愛情變得更加濃厚，成就了我們一生的幸福。
在《人在中年》爆火後，42 歲的達式常收到了無數類似的示好，表示可以給他當情人，不需要他離婚。
面對這樣的誘惑，他總是冷着臉，語氣堅定地回應：" 我有老婆，我們生活幸福得很！" 在說這話時，他的眼裏透着堅定的倔強。
爲什麽這麽倔？這得追溯到 1959 年。
那年，達式常考進了上海電影專科學校。在這群年輕人中，有個男生特别愛學習，總是泡在圖書館裏，周末還會在練功房刻苦訓練。
這個人年輕時的模樣，就像達式常。
" 小明不像其他同學那樣貪玩，對待學習特别認真。" 這份認真勁兒吸引了同班同學王文皓的目光。兩個愛學習的年輕人，漸漸地走到了一起，成爲了彼此的初戀。
然而愛情總是需要接受挑戰和考驗。王文皓因爲聲帶問題需要休學一年，父母早逝的她，不願拖累撫養自己的哥嫂，選擇了一個人面對。
達式常這時一邊讀書一邊打工，省下生活費給王文皓買營養品，他讓她住在自己親戚家，每天放學後去照顧王文皓。
那時候的工資雖然不高，但年輕人的心裏卻裝着最純真的愛情。
王文皓的眼裏總是充滿着對那段時光的懷念和美好的回憶，他至今仍舊記得當時雖然窮苦，但卻過得非常幸福。
達式常也正是因爲這段經曆，領悟了什麽山盟海誓都比不過患難與共的真谛。因此，不論後來遇到多少誘惑，他始終堅定初戀的地位，因爲那是他一路走來，相伴相随的人。
達式常常告誡現在的年輕人，愛情并不一定要轟轟烈烈，而那些能在平淡中堅守的人，才是最難能可貴的。
這段最初的倔強戀愛，成就了他們一生的愛情傳奇。在盛名之下，達式常堅持着對純潔愛情的信仰，堅守了對藝術的熱愛。
很多人說他不懂得浪漫，很保守。但達式常清楚，在這個世界上，最珍貴的不是所謂的浪漫，而是那個願意和他一起度過艱難歲月的那個人。
1966 年的國慶節，達式常和王文皓在單位分配的 6.8 平米小屋中舉行了婚禮。這個小屋除了一張床，幾乎沒有多餘的空間來放置家具。
" 那時結婚沒想那麽多，有個小窩就滿足了。" 達式常笑着說，" 就是這個麻雀雖小但五髒俱全的房子，見證了我們初戀的甜蜜。"
雖然日子清貧，但達式常和王文皓各有工作，達式常從事演員職業，王文皓則在文學編輯領域工作。雖然兩人聚少離多，但感情卻越來越深。
當特殊年代來臨，達式常被下放到農村，許多人紛紛勸說王文皓：" 這種時候，你該爲自己打算啊。" 然而，她隻是輕輕地搖了搖頭，選擇了默默等待。
" 她明白我的爲人，我也能洞悉她的心。" 當達式常說出這話時，他的眼中閃爍着光芒。這份相互的信任，使他們共同度過了最艱難的歲月。
王文皓的身體狀況一直不好，達式常原本并不想要孩子。但在王文皓意外懷孕之後，他尊重了妻子的選擇。就這樣，他們的女兒達秧出生了，給他們的生活帶來了更多的期待。
" 你知道達式常最暖心的舉動是什麽嗎？" 每當提到丈夫，王文皓的眼裏總是充滿了溫柔。" 他了解我害怕吹風，所以特意爲我準備好了一年四季的帽子。
無論是冬天的帽子還是夏天的，春秋季節的，每一頂帽子都非常适合戴。
這就是一份溫暖人心的關心，它已經持續了整整 57 年。這份關心并非轟轟烈烈，也不是地價連城的珠寶，而是生活中最真實、最樸素的陪伴。
如今，王文皓已逐漸習慣了乘坐公交地鐵的生活。她表示，跟随達式常多年，最令她感動的是他的真誠。無論是對她，還是對他的事業，他始終都是真心實意的。
日子平淡，但幸福卻藏在這份平淡裏。看着身邊人頭發變白，皺紋爬上眼角，卻依然牽着彼此的手，這或許就是最浪漫的事了。
" 年輕時的激情或許會消退，但愛意卻能在平凡的生活中生根發芽。" 這是達式常挂在嘴邊的話。他們的故事裏，不僅有堅守，更有歲月沉澱的深情。
這位 " 戲骨精神 " 的踐行者，堅守崗位 61 年，至今始終保持熱情，一絲不苟。他的精神值得我們去學習與贊揚
談及達式常的演藝生涯，圈内人無不稱贊：" 這才是真正的演員。" 他從不利用大牌形象來引起關注，而隻用認真演戲來證明自己。
在拍攝電視劇《書劍恩仇錄》時，寒風呼嘯，氣溫低至零下十幾度，達式常的手凍得失去知覺。但他依然堅持完成了那段撫琴的戲份。
爲了讓騎馬射箭的姿态更加威武，他刻意将馬缰繩挂在小手指上。
這股認真勁兒在拍攝《譚嗣同》時，體現得淋漓盡緻。
爲了更好的展示這個曆史人物、滿足觀衆的期待，達式常學習了整整 50 萬字的資料。甚至在需要被斬首的戲份時，他加入了自己的理解——在死前，他悄悄地将受刑台上的飛蛾趕走，用這個小細節完美的诠釋出譚嗣同嫉惡如仇的性格。
這一幕當時被稱爲經典場景，讓所有觀看者們在心中深深地記住了這位将角色用心诠釋到極緻的演員。
到了《你爲誰辯護》，達式常更是下足了功夫。他不隻是研讀了幾十萬字的原著，還多次跑去法庭旁聽審理。紮實地投入，讓這部劇獲得了司法界的高度認可，安徽省司法廳還特别邀請他參加司法會議。
" 演員這行，台上一分鍾，台下十年功。" 達式常總是這樣嚴格要求自己。作爲一名優秀的演員，他在戲外也非常出色，獲得了金鷹獎最佳男配音獎，這是對他精湛配音技術的肯定。
有人表示：現在的演員都追求 " 流量 " 而非演技，但 61 年堅守表演藝術的可達式向我們證明：真正的演員，就要承擔起這份職業的責任。
這位 83 歲的長者，仍然堅持每天去上班。他在提到這件事時，開心地笑道：" 我這一生隻對演戲有興趣，能演一天算一天。"
達式常從不爲自己設限，也從不給角色設框架。他特别熱衷于挑戰不同類别的人物，因爲在他眼裏每個角色都像是他生命中的一次新冒險。
" 退休？那是不可能的。" 這位老藝術家眼裏依然閃着光，" 隻要我還能演，我就要繼續演下去。"
這就是達式常，一個人用專業精神诠釋演員二字的人，在他身上，我們看到的不僅僅是演技，更是一份對藝術的赤誠之心
2001 年，已經年過六十的達式常終于住進了寬敞的複式樓。
" 比起豪宅名車，我更在乎演技 "，這句話聽起來像清高似的，但隻要是認識達式常的人，都知道他是發自内心的。
達式常不追求高片酬，不玩潛規則，不買車當擺設，在娛樂圈這個名利場裏，他以自己獨特的方式活出了精彩。
" 爲什麽不開車？" 每當有人這樣問，對于他來說，這個問題總是會讓他回想起那場車禍。是啊，有些選擇看起來不合常理，但對他來說，這是最适合他的活法。
在 " 今天分手明天又有新戀情 " 的氛圍中，一輩子隻愛一個人顯得尤爲特殊。
達式常回頭看一生的曆程，最大的收獲并不是豪車豪宅，而是同樣珍貴的兩樣東西：精湛的演技和真摯的愛情。
年輕時的奮鬥拼搏，鑄就了一生的輝煌。他在年輕時遇見的初戀，成了他一生難以忘懷的牽挂。經曆了人生波折之後，他成爲了德藝雙馨的戲骨。
" 你說我這一輩子值不值？" 達式常問他身邊的人。所有人都笑着搖頭：這樣的人生，怎麽會不值？
他和王文皓沒有買車，所以隻能一起擠公交。
如果他不追求名利，就會全心全意地投入到演藝這一事業中來。
他始終專心經營着這份長達幾十年的感情，不玩虛的。
簡單嗎？是的，簡單。
平凡嗎？是的，平凡的。
正是這樣的選擇塑造了他的傳奇人生。
年輕人可能會感到難以置信：怎麽能這麽 " 不求上進 "？但達式常的人生故事卻告訴我們：人生的精彩，并不在于你擁有什麽，而是在于你珍惜什麽。
" 我這一輩子，沒有特别出色的成就，" 達式常笑着說道，此時他已經 83 歲，笑容卻依舊那麽和藹，" 但我覺得挺值的。該演的戲都演了，該守護的愛也都守護住了。
這個大概是最佳的人生了。在浮躁的時代中，達式用他自己的方式，闡明了平凡中存在着不平凡這一理念。
他被稱爲時代的另類，但或許，這種不跟風、不浮躁，隻做最真實的自己的生活态度才是我們最應該學習的。
