離開米哈遊 10 個月後，陳緻逸終于有了動靜。
上周 7 月 18 日，他發了一張全新的個人音樂專輯。規格高得很，又是頂級樂團，又是頂級民樂演奏家……
7 月 23 日，快手旗下彈指宇宙的《無盡夢回》，又放出了陳緻逸所作的四首合作曲目。這或許也意味着他将以新的身份，繼續和遊戲業界的聯系。
真好。這人出道了快 20 年，還是有強烈的創作欲，總還是停不下來，要接着創作，要别人聽到自己的聲音。
說來，我其實也追蹤了《原神》音樂 2 年多，隔着許多陳緻逸的作品和他對話了許多次……對我個人來說，陳緻逸不隻是一個遊戲音樂人，他有些像一個符号，一個成果斐然、理想主義，或許能給行業帶來諸多變數的案例。
倒不是說他已經登峰造極，無所可學。而是說，他明明在中國做着被忽視的遊戲音樂，到頭來卻還是沖了出來，讓玩家認可了作品，被知曉了名字。
過程比結果真實：他獲得了一個融入重點遊戲項目的機會，享受着能庇護音樂人的環境，不需要價值自證，也不需要說服誰，就那麽自然地奉獻自己的積累和才華。
一位遊戲音樂人告訴我，《原神》音樂最大的價值就是，讓國内遊戲音樂有了自主盈利的可能，提供了思路，關鍵它還在你眼前成功地執行了。這是相當重要的一步。
隻是如今真見上一面，陳緻逸已經離開《原神》許久，開啓了新的旅程。
01 靈性
5 月 13 日，和陳緻逸終于見上了一面。
可不容易。陳緻逸幾乎不休息，連周末也在想曲子，他很少出席外部活動，太難見上一面。所有溝通隻能靠作品對話。我認識他的契機就是《原神》的音樂，追尋那幾百首曲子，其中一部分也是在了解陳緻逸其人。一位朋友很喜歡他的作品，說他寫的遊戲音樂 " 有靈性 "。
第一次聽《原神》音樂的時候，我就覺得特别，它們不像遊戲音樂，倒更像電影配樂。旋律像有生命力一樣不停生長。後來翻遍了樂評才明白，陳緻逸寫了太多個人表達進去，描繪了場景，寫生活于此的角色，聊時間運轉。
我試着拆過音樂技法，來尋找陳緻逸的靈性。但其實都不對。一位做音樂的朋友告訴我，技法在這層是最淺薄的東西，他用這技術去描繪什麽，這才是最關鍵的。
——如果你去聽《璃月的一日将盡》，哪怕閉上眼，都好像能看到碼頭工人們結伴回家，還有一點點被亮起的萬家燈火。這種溫暖的意象最難得。
Call It a Day in Liyue 璃月的一日将盡 , 陳緻逸
有靈性的原因，或許一部分來自陳緻逸想要打動自己的情感。
2012 年，他表達過自己對創作的理解：" 我覺得好的音樂需要用‘心’把情感放進去……如果可以感染自己的情緒或變得更激動，我就确定這就是好的對的，毫不猶豫的寫下來。"
2014 年，陳緻逸還提到過一位将他帶向情感表達的偶像：參與創作了《星球大戰》等作品的電影配樂大師，約翰 · 湯納 · 威廉姆斯。"Williams 的樂句樂思每個流動的音符充滿着情感，他的音樂給我的感動完全不是因爲作曲技術，純粹是滿滿的情感。"
但情感又不是陳緻逸作品的全部。
2021 年 7 月 24 日深夜，他發了條微博：" 今晚陪女兒在 PS5 上玩了會《原神》，在做稻妻的主線任務。任務指引到了绀田村，讀着劇情：‘在這裏等待守候着三十年前的愛人，可随着時間流逝，慢慢的，美好的記憶變得迷糊，如果有一天見面了，連名字都忘了呢？’伴随着绀田村音樂，這一刻我的眼眶竟然濕了…… "
就是，在抒發情感的同時，陳緻逸還在和團隊追求一件事：把音樂和劇情、美術、玩法并列在一起，讓它成爲遊戲設計的一部分。
之前有個大世界項目告訴我，他們的聲音設計思路是 " 尋找玩家能聽到什麽聲音 "。客觀得很。那麽，我覺得，陳緻逸就是主觀的代表，他将自己做了一個窺探世界的管，用自己的認知體系去遊曆一遍世界，再讓玩家們通過他這個 " 管 " 來感受世界。所以 " 靈性 " 的來源，或許也來自他對這個世界的理解。
——音樂搭建世界，一部分也是這個意思。
也是，《原神》确實要特殊一些。
過去，陳緻逸隻管天馬行空地寫，項目策劃去拍闆。他代表作很多，影視有《铠甲勇士》《京城 81 号》，遊戲有《天涯明月刀》《仙劍奇俠傳 7》……但合作模式往往都是甲乙方，前期沒有太多機會了解項目細節，很多時候等項目上線，才知道那首音樂放哪兒。
到了《原神》，陳緻逸成了 in-house 的音樂制作人。他要和音樂團隊一起找到風格基礎，一起考慮音樂和遊戲的關系，要和各個部門頻繁聊想法，做中間件的技術配合，調音樂和語音、音效的音量平衡，做音樂和其他聲音的轉化，考慮一首音樂該以什麽方式淡入淡出才自然……
這是别處少有的 " 遊戲音樂 " 的思路：之前國内的開放世界項目太少，也很少有音樂團隊從零一起參與開發。音樂團隊得參與遊戲的一切細節，大到聊世界觀内容，小到确定怪物有幾個階段的玩法……還有很多時候，音樂團隊得先把音樂做出來，捕捉到情緒的主題，再給到其他部門做設計參考。
有時，美術給了一個綠色的場景，他們還要讨論具體是什麽綠？有哪些層次？什麽情緒？末了，還要看天氣，是陽光明媚？還是迷霧看不清？他們要用音樂來确定更具體的感覺。
有時，遊戲外的内容也得琢磨，陳緻逸也總結了一套市場宣發的音樂設計：聽起來像廣告一樣，很快，很重，每過幾秒就有一個亮點出來，樂器選得更跳脫，還能遊戲内的音樂有關聯……
" 不是之前的碎片化作曲，創作得變成一個整體，站在世界觀的大局角度，找到這個世界統一的音樂結構，然後去确定每一個國家自己的統一主題……我覺得很接近用音樂來做遊戲設計。"
我試着說得更具體一些。一位做遊戲音樂的朋友曾給我做過《原神》音樂的案例分析：
《原神》蒙德有一首叫《戰鬥的秘儀 Rite of battle》的戰鬥音樂。它從一段簡單的旋律不斷地生長、變化，慢慢地，旋律不斷拉扯、僵持，代表戰鬥進入白熱化，然後又用新樂器獲得了突圍的生命力……四分半那麽長，音樂沒有 Loop，而是真像在耳中上演一場戰鬥一樣。
如果是常規處理，沒人能預測玩家會打多久，所以戰鬥音樂大多是一段一兩分鍾的旋律，然後反反複複地播。陳緻逸沒這麽做，他要戰鬥的新鮮感，要有和遊戲一樣的體驗流程，甚至還留了一些像 " 戰鬥間隙 " 的喘息空間。這完全就是一段來自音樂部門的戰鬥設計。
所以很明白了，陳緻逸的音樂之所以特殊，一面來自情感的靈性，一面便是與遊戲的融合。一位曾與陳緻逸一起參與《原神》創作的前同事評價他是：很有才華，願意爲了成就作品，哪怕燃燒一切。
隻是這次見陳緻逸，他已經開啓了一段新的人生旅程——我們又該聊些什麽？
02 執着
陳緻逸在樓上不停工作，徹底忘了我們約的時間，也看不到經紀人的信息。過了好一陣，他才頂着黑眼圈進屋。
去年，他離開了《原神》，想再去尋找一些新的力量。他自掏腰包，成立了個人工作室，跑到世界各地采風，馬不停蹄地做了一張個人新專輯。
新專輯的主題是 " 遊樂園 "：那裏彙聚了不同世界的音樂，像遊樂園一樣，在耳朵裏面搭了不同的遊樂設施，還有不同的情感，有希望憧憬，也有困難勇氣……陳緻逸就着顔料，把腦子裏的五顔六色都給畫了出來。
" 我這次新專輯的重點是手風琴。不知道你了解不，手風琴在全世界有 25 個變種，到處都有，音色不同，演奏風格也不同。你看，在中國比較流行的是巴揚手風琴，法國的叫香頌，南美就是班多鈕…… " 他興奮地比劃着，兩隻手在胸前拉着空氣班多鈕，" 我把它當做一個課題一樣去研究，想這個樂器什麽時候出現是最好聽。"
之前研究各國民樂，陳緻逸就喜歡先摸一摸樂器，日本的尺八、中東的納伊笛，他都要上手彈明白了，化作自己的情緒，再去寫。他像個舞台劇的導演，找尋着最中意的演員，掐表每個演員登台的時機。
來自陳緻逸新專輯的創作花絮
比如要玩古筝，他就會想它代表了什麽情緒？什麽顔色？聽起來，它的聲音又像什麽場景？或是建築？不止樂器，歐美和聲、中國調式、非洲律動……他都研究了一遍。
" 我一直在不停研究這些，找到樂趣，找到靈魂的部分。我做的也不是很純粹的古風音樂，我在上海，海派文化嘛，我會融入很多多元的東西，把西洋樂器、傳統民族樂器，還有世界各地的全放一起融合。我覺得這也是作曲最有意思的部分，"
算起來，現在陳緻逸剛 40 歲，作爲音樂人來說，還年輕得很。
不過，他已經在一段段旅程裏獲得了能被他人辨識的語言。
很久之前，陳緻逸和 VGMO 的一段談話我很喜歡，大意是：曲子越簡單巧妙，越能夠打動聽衆，它得積累能量、對⽣命曆程有感悟，對⾳樂語⾔有理解。那之後，旋律和動機能像⽇常說話一樣⾃然表達，有停頓、有呼吸，能藏着情感。
同理，《原神》音樂就是容納萬千，又始終如一。璃月音樂有時都不用中國民樂，隻用鋼琴，可你會覺得它說的還是中國音樂。安棟曾則将其解讀爲，《原神》有自己的音樂語言。按我的理解，這種語言，指的是陳緻逸能調度世界各地的音樂，把它們凝結在一起。
去年《原神》辦音樂會，我去看了一周的後台彩排。隻有站在那個位置，我才能明白陳緻逸爲什麽堅持現場錄制——他很久以前轉發久石讓《HANA-BI》，就說自己還是喜歡樂手的演奏，覺得 MIDI（電腦譜曲）沒有感情——看得出，他需要音樂有像真人一樣的語言，有真實的呼吸聲，才能和聽者建立對話。
等彩排開始，音樂語言的力量更加外顯，把兩百六十多位音樂人彙聚到這裏。一開始，拿着吉他的老先生悠悠坐下，架子鼓手就位；然後是上百人的上海愛樂樂團入場；接着是帶着海外民樂過來的日本音樂人；再晚一些，唱京劇的楊揚也來了。指揮一擡手，那麽近的距離，人性的觸感還是無法被替代。
但演繹《原神》的音樂并非易事。
那幾天，樂團指揮張亮一遍遍地過曲目，每次都彩排到很晚，要麽節奏太緊，不好配合，要麽單樂器被拉到演奏的極限。休息間隙，張亮出來笑着說，"《原神》作曲是有一些想堅持的部分的。"
全程，安棟摘了眼鏡，幾乎撲在了樂譜上，一點點聽着所有樂器的聲音。臨了，安棟在監視器面前撓頭，轉頭說，你們寫 MIDI（電腦編曲）倒是輕松，倒是多想想大家怎麽演。
負責二胡的馬稼駿也在那兒。他和陳緻逸合作了十幾年，在校時二人就相識，但依舊覺得陳緻逸的曲子有難度：" 很多寫到樂器的極限，而且他有很高的精度要求，會一遍遍問，能不能更好一點……當年的《岩壑之崩》就非常非常難，錄音的時候沒有錄。" 說是這麽說，去年原神 FES 上，他還是演奏出來了。
陳緻逸也知道，和他合作的很多樂手覺得他太看細節。之前做現場錄制，他和指揮有過摩擦，和民樂音樂人在某一段反複演練，錄音師問 " 有什麽區别？" 但他覺得就是不一樣，就是希望再來一次，再來一遍，要發揮每一個人最好的狀态，然後記錄下他們最好的時刻，錄制到作品裏面。
" 我是希望能感動聽衆，就是真誠，就是不能有瑕疵。我覺得錄制的時候不好，不喜歡，那就必須要改，不妥協，我一定要做好。這是很擰巴的過程，我也在想，我怎麽才能達到那個水準。我希望的完美是全方位的，作曲、編曲、錄音制作，都要達成我所覺得的完美狀态，最後傳遞給聽衆，聽衆才能被感動。"
離開《原神》之後，陳緻逸又把旅途投射到了新專輯上。對話期間，專輯尚處制作階段，我隻拿到了一小段 demo。回家一放，我就忍不住笑了起來，像《孤獨的美食家》井之頭吃到美食一樣：
或許，或許是我過度解讀了，但新專輯大概有一個他欲言又止的表達：這是他再次出發、踏上旅途的一張名片，是發送給他所有粉絲和聽衆的信号，以及，一份送給所有《原神》玩家的禮物。你一聽就知道，陳緻逸臨着出發前，終歸又回到了過去幾年那段旅途最開始的地方。徹底告别，然後重新啓程。
——新專輯有這樣的曲名目錄：第一首叫做《新的旅程》，最後一首叫《再見朋友》。
03 使命
回望陳緻逸的音樂生涯，變化是唯一不變的東西。
最早，他在深圳藝校學了單簧管，後來在上海音樂學院音樂工程系念了音樂制作與設計，學了作曲、編曲、錄音、制作……總之，" 那裏涵蓋廣泛，要你什麽都會，成一個多元複合型人才。" 再後來，他又跟着安棟，接了很多商業項目，正式嶄露頭角。
從業近 20 年，他也見證了中國社會的變化。大學畢業後，他四處奔波，開過工作室，開過酒吧，做了廣告，做了影視，後來又做了遊戲。他夠坎坷，也夠幸運，能在很多學音樂的人做不下去、轉行賣衣服的時候，幾乎每次都踩中文娛行業的風口。但任何一個風口，又都沒辦法讓他停駐。
他寫的《京城 81 号》火了，一堆恐怖電影的需求找上了門，可他寫了一陣，不想被局限住，轉而去嘗試國風；在國風圈有了名氣，網易《鎮魔曲》騰訊《末刀》《天涯明月刀》接踵而至，他又到了《原神》去，告訴大家，他能做古典交響樂，搞風格融合，還能跳出甲乙方合作的方式，站在遊戲人的角度去做音樂設計……
有次隻是看了《愛樂之城》，他便又下了決心，要去學習過去 15 年不敢碰、害怕掌握不了的 Jazz Piano ——四十歲的他，反而更想挑戰自然規律，面對來自新鮮事物的恐懼："Jazz 複雜的和聲語言就像一座大山在我面前，我希望能把這樣的語言巧妙的融入到自己的音樂中去。"
如今，陳緻逸又告别了上一站，把自己推向全新世界，試圖讓更多人聽到自己的聲音。
" 我每次都想創新突破，不想活在過去。比如，如果大家給我貼上一個‘隻會做 xx ’的标簽，我就想撕掉标簽，嘗試做一個不一樣的東西，告訴你我還有其他的可能性。當然，每一次創新也不是大刀闊斧，都一點點加進來，熟悉，但也新鮮……有點像老東家的理念：something new、something exciting、something out of imagination。"
可在變化背後，到底是什麽支撐了這一切？
我還想多和陳緻逸聊聊，可惜他太忙，後面還有很多東西要做。
日期被排滿了。他得拍新專輯的宣傳片，得接着約檔期找人錄專輯，還有就是繼續打磨作品——之前我見識過他的完美主義，那時遊戲版本已經發了，遊戲音樂都能聽見了，我申請音樂素材，結果他那邊說他對現在版本還不滿意，還要打磨，等音樂專輯正式上線後，那個才是他作品的完全體。
" 你之前說你要做中國第一流的作曲家。現在是了嗎？"
" 我覺得我不是，如果是了，那你得能代表中國，得到世界的認可。"
" 怎麽得到認可？"
" 我做音樂的融合，就是希望讓世界各地的聽衆，了解來自中國作曲家的音樂，了解中國的文化。"
" 好重的使命。"
" 我認爲我有這樣的使命。"
是了，使命。正如他之前也曾在微博寫道：我應該是背負着這樣的使命才活在這個世上。我要創作出完美的音樂， 最好是要把自己的靈魂完整的注入在自己的作品中……未來的路原本就是不清晰的，探索者的恐懼不應該是未知，而是自我懷疑與不确定。人生就一次，有夢就去追，還沒到走投無路的時候呢，不妨再試試看。
所以他給自己起的藝名是 " 緻逸 "，希望自己之後的音樂之旅，能達到他人無法達到的狀态；
所以他要追求極緻，要把事情做到别人都做不到的程度，哪怕是最簡單的，沒多少錢的廣告，也要盡全力去做；
他是那種會思考如果自己生命還有 3 個月，會去做什麽的人——跟朋友吃飯聊天，跟家人一起溫馨地多待上幾天，去旅遊，去聆聽大自然的天籁之聲……然後再次投入到音樂創作的工作，享受創作帶來的喜悅。其實這和他每天過的日子沒什麽區别，隻是他會更珍惜時間；
他覺得自己是在修行，過程艱難，但令人享受，因爲這個行當能給自己造一個讓心靈安甯的夢，再給别人帶去安甯。
有的時候，創作不要命了。他每天無時無刻都在想怎麽寫才能更好，沒有周末，睡覺的時候都在想。他一位吃齋念佛的朋友，覺得他把自己弄得緊繃，難免太累，就勸他松和一些，沒必要把自己上這麽重的負擔。但他覺得自己要 " 對得起寶貴的一次生命體驗，就得做别人做不到的事情才行 "。
" 未免太累了。"
" 有一些作曲者，随着精力消散，就妥協了，覺得這樣就差不多了……（他說到這裏用力地拍桌子）這個在我這裏絕對是不能發生的，我一定要追求我最滿意的狀态，就是讓這個創作曆程很有意義。"
" 你是迫切地想留下一些東西嗎？"
" 我一定要留下一些東西，上天賦予我這個能力，讓我能做到一些别人做不到的事情，那這就是我的使命，我就是爲此而生的。"
