受夠了！
從來都是神仙談戀愛，愛到毀天滅地，不顧我等凡人的死活。
沒想到，這回竟然看到了真 · 心懷蒼生？！
還得是你，《玉骨遙》!
才播出 6 集，設定就讓我反複震驚，細節伏筆多到盤不過來，邏輯更是已在 next level！
拍得考究走心，難怪熱度與讨論度雙雙暴漲——
上線 1 小時熱度值便突破 23000，創下騰訊視頻站内紀錄。
開播首日熱度值破 27000，成爲 2023 年騰訊視頻熱度值最快破 27000 的劇集。
再一刷觀衆反饋，全是長篇解析小作文，幹貨滿滿：
更爲可貴的是——
《玉骨遙》不落俗套地回歸了東方宿命美學。
所有情節以人爲核心，以人心爲導向，但人的每個抉擇又似乎應和了命運的走向。
在 " 命由天定還是人定 " 的縫隙之間，我看到了一個個奮力掙紮，有血有肉的人。
人，有血有肉
打開《玉骨遙》，每一幀都引起舒适。
沒有慘白柔焦濾鏡，終于得以看清人物皮膚的真實細節，以及東方奇幻美學的質感。
落英缤紛櫻花樹下，舞劍少年第一次見到爲了自己攀高采雪寒薇的少女；
青天碧落九嶷山上，時影凝神修煉，氣質出塵；
似小獸般好奇的朱顔，一次次闖入曲徑通幽、暗藏乾坤的帝王谷中 ……
移步換景，幀幀美得讓人想截屏，但又絲毫不會喧賓奪主。
或襯得人物氣質更加鮮明，或讓一段記憶自帶氛圍感。
是天然的劇情發酵劑。
東方奇幻美學爲人物塑造布好養眼背景，而種種鮮活細節又豐滿了角色的血肉。
甫一出場，赤族郡主朱顔（任敏 飾）穿一襲紅色嫁衣出逃，果敢熱烈；
白衣神官時影（肖戰 飾）執玉傘降臨，遺世獨立。
男女主一動一靜的迥異畫風，僅從着裝造型來看便已一目了然。
個性鮮明有辨識度，并不意味着扁平單一。
相反，《玉骨遙》越看越抓人，魔力就在于：
人物會一點點暈染出多重魅力。
身負血海深仇和護國重任的時影，蟄伏九嶷山修習術法，五年來不敢有一絲懈怠。
所以這個角色質地深沉，一不小心還有被執念所傷的瘋狂與脆弱——
小時候，聽信宮女求救的謊言，被秋水歌姬利用構陷；
長大後，從不争寵弄權的母後，因爲護佑自己慘烈自戕。
善惡不分的世間，一度勾起他毀天滅地的人性陰暗面，也同時引他日後走向對抗天道、自立人道的志業。
一個背負沉重宿命的天才少年，落地下來并沒有走向刻闆的美、強、慘，而有着濃濃的人味兒。
此刻的時影還未滿 18 歲，骨子裏還是葆有少年心性。
尤其跟重明這個碎嘴鳥日日相對時，有着一物降一物的冷幽默。
說話惜字如金，基本不超過三個字；如果超過三個字，必是在釋放毒舌技能。
氣得萬古神獸原地暴走，身上的稀有羽毛是越掉越多。
但是重明一走，他又會對這個陪伴守護自己的唯一朋友，發自内心地說謝謝。
内心依舊柔軟，可是已經有了一層高冷與孤寒的保護色。
再看赤族郡主朱顔，沒有沉重的背負，因爲女兒身甚至沒有被父王寄予過厚望。
她從小在天極風城自由快樂地長大，性格是一眼見底的澄澈與明朗。
如果說時影是傲嬌毒舌美貌大神官，那麽朱顔就是彩虹屁社牛搞笑女。
對重明神鳥，朱顔的态度截然相反。
初次見面，窮盡華麗辭藻把重明誇得頭重腳輕，就連被它一翅膀扇倒在地，也要笑盈盈地管這叫 " 三生有幸 "。
什麽叫伸手不打笑臉人？！誰能禁得住真心實意的彩虹屁誇贊？！
朱顔說自己在天極風城人見人愛，我看一點都沒有誇張。
兩人相處日常，主打一個 出其不意——
袖藏乾坤的幻境，爲兩人制造了獨處的私密空間。
社交狂徒對着 " 幻象 " 大膽逾矩，本院看得嘴角上揚準備開嗑 ……
結果事後？
朱顔沉迷術法的樣子像是對浪漫過敏，倒顯得高冷時影不如她從容淡定了。
性格雖然冰火兩重天，但是本質上，時影和朱顔屬于同路人。
比如初遇，世子時影替朱顔複活雪寒薇， 也替她擋下無妄之災。
重逢，朱顔爲找回雪莺的 " 舞裙 " 擅闖帝王谷，爲了姐妹一次次仗義挺身。
這些都能體現出他們溫暖正直的人格底色——有着東方古典主義的仁心和俠義。
也爲二人日後的宿命糾纏埋下伏筆。
男女主的塑造細膩生動，人物群像也不落俗套。
空桑皇後白嫣（曾黎 飾）高貴賢明，比皇帝更懂家國大義。
爲了讓兒子時影活命不惜吞炭自殺，對他的臨終教誨卻是放下仇恨、守護蒼生。
她用壯烈犧牲做成拽住兒子的那根繩，也幫助他奠定了日後的格局。
白族郡主雪鹭（王楚然 飾）渾身一萬個心眼子，爲了追求權力頗具野心。
但她并非因爲嫉妒争寵而心性扭曲的惡毒女配，相反，她能力強、個人目标明确，想用婚姻穩固家族地位。
野心和欲望反而顯得她更加立體。
此外，神鳥重明（李明德 飾）既有臭美柔軟的人格色彩，也有神明殺伐果決的一面；
善解人意的止淵（方逸倫 飾）默默守護朱顔，與此同時也背負着鲛人複國的無奈宿命 ……
這裏沒有強設定的工具人——行善作惡隻是爲了男女主的相愛和成長鋪路。
有的隻是來自不同成長背景、持不同立場動機的具體的人，正是他們一步步影響了局中人的選擇和命運。
人，對抗天命
人物塑造立住了，他們的一舉一動也就有了底層邏輯，最終形成環環相扣的命運閉環。
最妙的是，書寫命運的過程中，沒有人戀愛腦上頭或在線發瘋，每個人隻是在做他們該做的的事。
比如時影與朱顔的宿命糾纏，一切開端皆因仁心而起。
沒有仁心，幼年時影就不會挺身保護朱顔，爲她施展枯木逢春術。
沒有時影幫助，朱顔就不會對他産生信任與感恩，在他假死後獨自祭奠他。
沒有這場祭奠，" 陰陽際會，琉璃花現 " 的谶言就不會應驗——
時影遭人誣害，險遭父親處死。
母親爲他設計假死局面，師父爲他改變星象，救了時影，但同時也是在欺瞞上天。
朱顔的祭奠恰恰坐實了時影的假死局面，自然卷入這段命運中，成爲那個将會殺死時影的人。
可嗟可歎！仁心之舉卻陰錯陽差促成了宿命的悲劇。
誰懂！？
沒有不講武德爲虐而虐的強行設定，《玉骨遙》爲角色的情感關系提供了一套缜密的邏輯，本唯物主義的現代人也能狠狠 get！
當然，并非隻有命運的單方面傾軋，更有凡人攜手抗争的時刻。
兩股力量彼此碰撞，帶來天然的戲劇沖突，更蘊含回味無窮的哲思。
仁心将時影與朱顔推向命運漩渦，卻也讓他們一次次達成自我救贖——
生母的枉死幾度将朱顔推入深淵，活得不人不鬼。
好在善意與愛意讓她跳出了仇恨鎖鏈，才有了如今這般熱烈真誠的性子。
時影同樣背負一身冤屈，遭到世人厭棄。
白嫣皇後因護他而死，死後還要被污蔑排斥。
按照常見套路，時影走向黑化似乎是再正常不過的事。
可貴的是時影有恨，卻沒有因此仇恨世人，甚至甯可怪罪自己：
種種反轉皆說明" 人 "的重要性：我們能夠主導自己的行爲。
時影與朱顔被命運捉弄，被推向對立面時，卻也一次次做到了互相救贖——
時影堅信 " 谶語之事在遠，而做人之德在前 "，不信命地屢次保護朱顔。
之後，師父刻意引時影走火入魔，竟是朱顔讓時影從複仇執念中獲得救贖。
值得細品的是，這番墓前對話從台詞到蒙太奇剪輯，糅雜了三個時空的複雜情感：
有幼時朱顔堅定走出仇恨的豁然，有白嫣皇後對世子時影的愛子之心，更有當下朱顔對時影的善意與憐惜。
字字句句皆指向 " 情感 " 的真摯可貴：有情，才能在濁世找回真心。
當然，明面上兩人互相救贖共同跳脫出命運的枷鎖，但這個選擇是否冥冥中走向了朱顔将殺死時影的命運？
一切還未可知，唯一明确的是，唯有守住良知本心，與天抗争，才是他們真正的命運。
畢竟，院長一直記着開篇的伏筆——時影，終成弑神之人。
一句 " 可若神以看蒼生塗炭爲樂，又怎配受世人供奉景仰 "，發人深省。
不僅在 " 以神爲尊 " 的世界觀中足夠離經叛道，放到現實生活中，亦呈現出渺小而偉大的人性。
爲凡人代言，這才是《玉骨遙》區别于同類型賽道作品的地方——
鮮活靈動的凡人塑造、層層嵌套的可信邏輯、喚起共鳴的俗世情感 …… 方方面面窺見的都是誠意與人味，才能讓它承載如此多的讨論與熱情，最終打動人心。
随着劇情發展，時影與朱顔的糾纏顯得更爲迷人揪心——
朱顔上山修煉，時影刻意與她保持距離。
或許是心向所至或許是命運安排，兩人卻一次次因緣相會。
下意識的依賴性小動作，憑空生出的善念之橋，無不說明他們無法抑制情感的生長：
然而兩人的情感愈是糾纏，命運愈是陰雲密布 …… 看得我一邊瘋狂上頭一邊惴惴不安。
救命！到底是天命注定還是人定勝天？
我真的需要《玉骨遙》速速加更！
