1955 年，瑪麗蓮 · 夢露在紐約拍攝電影《七年之癢》，身邊圍了 5000 名男性觀看。
她身穿白色長裙，裙擺被地下通風口噴出的氣體頻頻掀起。夢露大聲笑着，企圖彎腰壓住裙子。
好事的記者特意把夢露的丈夫找來，迪馬濟奧趕到現場，看到妻子的三角内褲一覽無餘，一下子拉下臉來。當天晚上，迪馬吉奧就把夢露打了一頓。
兩人冷戰，再後來離了婚，之後她又嫁了作家阿瑟米勒，也是比夢露大很多歲的男人。
除了三任丈夫，夢露跟不少男性都保持肉體關系，包括導演、制片，她甚至還一度夢想成爲總統夫人。媒體評價她：" 夢露是美國最大膽的性感小三。"
可在 1962 年，被總統抛棄的夢露被發現死在自家床上，年僅 36 歲。
在她自殺那天，身邊沒有一人知道。她房間裏隻有一架童年時的白色三角鋼琴。
鋼琴是母親進入精神病院前買的，後來因沒錢賣了。多年後，夢露又把它買了回來。這是給她童年裏唯一帶來溫暖的東西。
瑪麗蓮 · 夢露本名諾瑪 · 簡，1926 年出生在洛杉矶。
洛杉矶是美國電影業的天堂，夢露的媽媽格拉蒂絲是一位患有精神病的電影剪輯師。
媽媽私生活混亂，經常跟電影圈的演員、編劇們鬼混，丈夫受不了格拉蒂絲的作風，夢露還沒出生，他就帶着女兒離開了她。
夢露出生第 12 天，母親就因自己精神不穩定把她送到了寄養家庭。母親偶爾去看看她，但從不抱她，也不親吻。
夢露以爲跟自己住在一起的人是爸爸媽媽，可女主人卻告訴她：" 别叫我媽媽，我跟你沒有血緣關系，你隻是寄宿在這裏而已。"
夢露很懂事，從不多問，她要在寄宿家庭幹各種家務，擦地闆、洗盤子，還要跑腿。
七歲那年，夢露患上了百日咳，才得以回到母親身邊。可母親對她很冷淡，不苟言笑，甚至很少跟女兒講話。
在夢露的記憶裏，自己從沒在母親那裏得到過親吻，母親甚至親口對她講：" 如果你是個死胎，我可能會更開心一點。"
夢露很少跟媽媽打聽父親，媽媽也隻字不提，但有一天她突然指着一張裱起來的照片，說：" 這是你父親。"
夢露非常高興，她仔細端詳那張照片，相框裏的男人笑意盈盈，留着像克拉克 · 蓋博一樣的小胡子。可還沒等夢露高興一會兒，媽媽繼續說道：" 他在紐約的一場車禍中去世了。"
夢露不敢相信媽媽的話，更不敢相信自己的父親被汽車碾過，她問父親的名字，但媽媽一下子煩躁起來，夢露住了口。打那以後，夢露就對父親生出了一種執念，她經常夢見他，夢到自己生病時父親握住自己的手。
後來夢露開始做剪貼簿，收集的第一張照片就是克拉克 · 蓋博的照片，因爲他長得像自己的父親。
▲童年夢露 圖源｜網絡
夢露和母親一起生活了兩年，母親的精神病越來越重，最終在 1935 年完全失控，被送到了精神病院。
夢露無家可歸，隻能被送往孤兒院，一年後再次流落到寄宿家庭。十幾年的時間裏，她一共經曆過 11 對養父母，從沒得到過真正的母愛和父愛。
最終，夢露來到了母親的好友格蕾絲 · 麥基家，麥基性格開朗，一直夢想着當演員。
她給幼小的夢露化妝，卷頭發，給她換上漂亮的裙子，并鼓勵她長大後一定要去當演員：
" 諾瑪，你将來一定會很漂亮，一定是一個女明星。"
可悲的是，夢露還沒長大，就被養父性侵。麥基發現後跟丈夫大吵了一架，把夢露送到了姑母家裏，可在那裏，姑母的兒子再次性侵了她。
1942 年，麥基準備前往洛杉矶生活，爲了安頓夢露，她幫夢露找了個丈夫。
就這樣，夢露 16 歲就結了婚，丈夫是大她 5 歲的詹姆斯 · 多爾蒂。
" 格蕾絲 · 麥基想要我嫁人，我沒有選擇。他們并沒有和我讨論什麽。他們不能再養我了，他們決定去别的地方。于是，我結婚了。"
婚後生活并不容易，多爾蒂受不了夢露的偏執，結婚不到一年就離家去了船隊，夢露進了無線電工廠當女工。
1944 年，二戰快接近尾聲，爲鼓舞前線将士，美國軍方攝影師康諾夫到處尋找合适的模特，拍照發在軍方雜志上。
在無線電工廠，康諾夫發現了夢露，驚爲天人。
康諾夫認定夢露極具明星氣質，不僅給她拍了照，還把她介紹給了模特公司。
随後，夢露與他們簽約，做了一年多模特。她性格活潑，身材熱辣又豁得出去，很快就在雜志聞名。
丈夫一年後回家，夢露已經跟之前判若兩人，她給丈夫看自己的照片，新添置的衣服鞋襪，爲自己在藍皮書雜志社得寵而自豪。
多爾蒂郁郁寡歡，他已經掌握不了夢露了，兩人大吵一架。
這之後，她被 20 世紀福克斯電影公司看中，開始出演電影，并取了藝名瑪麗蓮 · 夢露。
也是在這一年，夢露跟多爾蒂離了婚。
▲ 圖源｜網絡
在很長一段時間裏，夢露靠臉蛋和身材維持生活。
爲了掙錢養活自己、照顧母親，夢露做起靠臉和身材吃飯的工作，還爲了 50 美金拍了裸體照片。
在好萊塢，她經曆了無數次性騷擾，去面試時不停有人朝她吹口哨。她去導演辦公室面試，口裏念着台詞，對方卻隻說一句話：
" 把你的裙子拉高一點，再高點兒。"
可夢露從不慣着他們，她打對方的眼睛，踢打對方，用高跟鞋踩他們的腳趾頭。
她在自傳裏嘲笑道：" 好萊塢是一家擁擠的妓院，一個爲種馬準備好床鋪的名利場。"
" 如果我的生命裏隻有一件事值得我驕傲，那就是我從未做過被别人包養的情婦。"
進了福克斯電影公司，夢露的演員之路并不順暢。
跑了兩年龍套後，她終于在《斯庫達，嚯！斯庫達，嗨！》裏演了一個起哄的女孩，但卻隻有一句台詞，電影上映之後，她被解雇了。
斷了收入，夢露隻能搬進一所破小的房子，之後在一場制片人聚會上，她遇見了自己的伯樂——約翰尼 · 海德。
海德見到夢露的第一句話便是：" 憑我的能力，一定可以把你打造成明星，不是那種簽合同的演員，而是明星。"
海德承擔了夢露的日常開支，他抛妻棄子，租了房子跟夢露住在一起，全心全力打造這顆新星。
在海德的幫助下，夢露嶄露頭角。1949 年，《彗星美人》獲得十四項奧斯卡金像獎提名，夢露第一次站上了頒獎台，從此戲約不斷。
這之後，夢露出演了 20 世紀福克斯拍攝的大量影片，全是些性感、賣弄的角色，她畫着濃妝，金發紅唇，在影片裏扮演風情萬種的女孩。
" 無腦美人 "" 性感尤物 " 的标簽，就此焊死在她身上。夢露很苦惱，她開始拒絕參演這類影片，并前往紐約學習表演。
1953 年，夢露參演了制作精良的《紳士愛美人》和《願嫁金龜婿》，雖然仍是花瓶角色，但夢露卻演出了不少層次，她還在當年被好萊塢評爲 " 進步最快的影星 "。
于此同時，夢露也迎來了從業以來最大的一次公關危機。
▲ 圖源｜《花花公子》
小有名氣後，夢露之前爲了 50 美元拍攝的裸照突然被翻了出來。
董事會問她是否屬實，夢露毫不猶豫地承認了，絲毫沒有難爲情：" 可是，我真的覺得他沒有拍到我的最佳角度。"
" 我的身體是自己的，當時我破産了，我缺錢，我不怕暴露、公開，展現我的身體，那又怎樣？"
她主動跟一位女記者談起了當年自己的處境，落落大方又聰明機智，成功化解了這次危機。
當年 12 月份，夢露的照片登上了《花花公子》第一期的封面，内刊還收錄了夢露的裸照。
雜志面世，一口氣賣出了五萬多冊，《花花公子》一炮而紅，夢露也成了全美國男性的夢中情人，女性的情敵。
之後一個月的時間，福克斯電影公司每天都能收到幾千封寄給夢露的來信，絕大部分都是來自美國大兵。
有好事的媒體抓着她不放，問她睡覺時穿什麽，夢露哈哈一笑，機智又俏皮地回答：" 我隻穿香奈兒五号入睡。"
有雜志評價瑪麗蓮 · 夢露：" 她天真、老實，但是很聰明，她知道如何才能在殘酷的魅力世界裏取得成功。"
海德去世後，夢露開始跟棒球運動員迪馬吉奧交往。
迪馬吉奧是運動明星，大夢露 12 歲，他看到照片上的夢露時，就決定要把她娶回家。
聖誕前夕，迪馬吉奧送給夢露一棵聖誕樹，處處對她呵護有加。迪馬濟奧用熱情打動了夢露， 兩人在 1954 年結婚，迪馬吉奧送了一枚鑲有 35 顆鑽石的戒指。
婚後不久，兩人就因個性不同鬧了脾氣。迪馬吉奧非常保守，夢露則熱情奔放，她把自己的裸照送迪馬吉奧，還嘲笑他在性上太傳統。
迪馬吉奧希望夢露放棄表演，安心在家做個家庭主婦。夢露不同意：" 看在上帝的份上，我還不到三十歲啊。" 兩人爲此常鬧别扭。
迪馬吉奧也嫉妒夢露的名氣，夢露跟丈夫分享喜悅：" 你真該聽聽，我從來沒有聽過那樣雷鳴般的掌聲。"
可迪馬濟奧卻嘲諷：" 我聽到過。" 以此來提醒夢露并不是家裏唯一的明星。
▲ 圖源｜《七年之癢》
1955 年，夢露在紐約拍攝電影《七年之癢》，身邊圍繞了 5000 名男性。
她身穿白色長裙，佩戴白色耳墜，裙擺被地下通風口噴出的氣體頻頻掀起。夢露大聲笑着，企圖彎腰用手壓住裙子。
這張照片成爲了瑪麗蓮 · 夢露最知名的代表作，有媒體評論說：" 性感的白色夢露一舉掃除了紐約的昏暗 "。
有好事的記者特意把夢露的丈夫找來，迪馬濟奧趕到現場，看到妻子的三角内褲一覽無餘，一下子拉下臉來。當天晚上，迪馬吉奧就把夢露打了一頓。
兩人開始冷戰，同時分居，夢露每天都服用大量安眠藥來鎮靜神經。迪馬吉奧嫉妒心非常強，他雇了私人偵探跟蹤夢露，抓到她跟别人上床，帶着人去捉奸。
鬧到最後，夢露受不了迪馬吉奧的控制欲，迪馬吉奧受不了夢露的開放，兩人結婚不到 10 個月，就簽署了離婚協議。
離婚之後，夢露更開放了，夜夜流連在洛杉矶、舊金山、紐約等各大城市的舞會。
她在采訪中毫不避諱地說：" 我的衣服裏面是真空的，沒穿内褲、襯褲、吊襪帶或乳罩。" 引得全球男性想入非非。
剛過 28 歲，她就成了聞名全球的性感女星，拍攝的 24 部片子票房超過 20 億。她平均每周收到 5000 封求愛信，還有粉絲因追求她被拒而割腕自殺。
1959 年，赫魯曉夫訪美，臨走時點名要見瑪麗蓮 · 夢露，而且是一對一的私人晚餐。美方沒法子，最後隻好安排了一場好萊塢晚宴，讓夢露和赫魯曉夫同桌。
不論戲裏戲外，夢露都是衆星捧月，身邊從不缺少追求自己的男人，可她還是覺得孤獨，不斷認識新人。
媒體對她的評價是：" 她是男人夢寐以求的女人，但是你不會把她帶回家去見媽媽。"
跟迪馬吉奧離婚後，夢露的生活陷入混亂。
她過度依賴安眠藥，甚至每天下午休息的時候都要吃幾粒，威士忌從不離手。
早在剛踏入好萊塢時，夢露就因拍戲壓力過大對鎮定劑産生了依賴。每當自己演不出某個片段的時候，海德就會叫來醫生給她來上一針。
十年過去，夢露早就離不開精神藥物，還染上了毒品。
在越來越差的精神狀态下，1956 年，夢露遇到了自己第三任丈夫，劇作家阿瑟 · 米勒。
阿瑟 · 米勒是美國知名劇作家，比夢露年長 20 歲。夢露被他的才華迷得暈頭轉向，剛認識對方不到一周，就在自己的遺囑裏添了一條，死後要給米勒留下 10 萬美金。
米勒也爲夢露的性感和熱情吸引，說夢露有着 " 令人無法理解的女性生命力，似乎可以照亮周圍一片廣闊的黑暗 "。
1956 年，兩人結婚，媒體對這場婚禮大肆宣揚，聲稱是 20 世紀 " 最偉大的大腦 " 和 " 最偉大的身體 " 的結合。
但是結婚不到一年，兩人關系就開始變質。
作爲藝術家，米勒的自我讓夢露認爲他不負責任，夢露的神經質也讓米勒頭大，兩人不斷吵嘴、怄氣。
一次偶然的機會，夢露發現米勒在日記裏對自己的描述：" 夢露根本不像别人想的那樣，她一點也不懂事，是個不成熟的女人，是個被寵壞的孩子。"
夢露感覺自己被看穿了，之後每次面對丈夫都很有壓力，精神越來越差，每天必須服用大量藥物方能入睡。70 天裏，她甚至預約過 28 次精神病醫生。
因爲大量服用鎮定劑，她還在 1957 年流産兩次，失去了生育能力。
深感孤獨和空虛，夢露又開始出軌，跟編劇、制片人搞在一起，兩人到了非離不可的地步。
離婚之後，她還被送進了精神病院，危急時刻，還是迪馬吉奧趕到紐約把她救了出來。
▲ 夢露和阿瑟米勒 圖源｜網絡
除了三段失敗的婚姻，夢露跟不少男人都有過情感糾葛，跟尼克松總統的戀情鬧得沸沸揚揚。
夢露不斷向男人索取，索取父愛、陪伴、依靠，但又不懂得怎麽去愛。她一次次踏進感情的漩渦，卻一次次拔不出腳。
約翰 · 吉爾默曾寫過她真正的境遇：" 她是如此的形單影隻，但是又害怕這樣孤單一人。
她說：" 我不得不告訴你，在我的生命中，沒有一個人曾經愛過我，我孤身一人陷在這個可怕的囚籠中。"
但外界對她的評價卻是：" 男人們因爲她是瑪麗蓮 . 夢露而靠近她，又因爲她是諾瑪 . 瓊而離開她 "。
婚姻破碎的同時，夢露的演繹生涯轉入下坡。
她嗜藥，精神不振，脾氣也越來越壞，不少劇組都跟她解除了合同。
1958 年夢露拍攝喜劇片《熱情似火》，拍攝期間她每天下午 4 點起床，連自己的台詞都記不住。
在一個場景中，她的一句台詞是：" 是我，舒格。" 但如此簡單的台詞她都試了 47 次。
她還在拍攝期間缺席了 28 天，給劇組多增加了 100 萬美元的成本費。有一次，副導演敲她更衣室的門，告訴她其他演員已經準備就緒，夢露罵道：" 滾蛋。"
▲ 圖源｜《熱情似火》
雖然影片上映後收獲好評，夢露還憑借此片收獲了金球獎最佳女主角。
但在業内，夢露作爲演員的口碑卻一落千丈。到了 1962 年拍《瀕于崩潰》的時候，7 周的拍攝時間她隻到了 5 天，拍完這部片子，20 世紀福克斯就解雇了她。
夢露反而松了口氣：
" 事業是個好東西。但在寒冷的夜晚，你不能把它裹在身上。"
" 結束也許是一種解脫。就好像我也不知道你在什麽樣的跑道上，但是當你到達終點線之時，你會感歎自己做到了！但如果沒有到達終點，你就必須從頭再來。"
▲夢露在肯尼迪生日宴會 圖源｜網絡
1962 年，肯尼迪總統在麥迪遜花園舉辦生日派對，夢露穿着一身綴滿珍珠的輕薄長裙登台獻唱。
唱完後，她原想給肯尼迪一吻，但人群立馬簇擁上來，推着她快速下台。然後身邊人開始對她的表演評頭論足，嘲諷她穿的太暴露，給總統丢了面子。
" 瞧那個金發蠢妞！上帝賜給她女神一樣的美貌，卻給了她孔雀一樣的大腦！"
派對結束，夢露多次向肯尼迪發出邀請，但每次對方都拒絕見面。
在之後，夢露被發現服用過量安眠藥死在自家床上，年僅 36 歲。
在她自殺那天，身邊沒有一人知道，房間裏隻有一架童年時的白色三角鋼琴。
鋼琴是母親進入精神病院前買的，後來因沒錢賣了。多年後，夢露又把它買了回來。
這是給她童年裏唯一帶來溫暖的東西。
夢露死後，她的屍體一直放在洛杉矶停屍處，無人認領。
後來迪馬吉奧前來認領，爲她舉行了葬禮。
自從經曆了與肯尼迪兄弟的情感糾葛和跟電影公司的解約矛盾後，夢露身邊的朋友都離她遠去，隻有前夫迪馬吉奧陪在她身邊，甚至還想辭去工作。
夢露叫他不要開玩笑，但心裏還是很感動，兩人甚至決定 8 月 8 号複婚。
不幸的是，喬 · 迪馬吉奧卻在這天主持了她的葬禮。他隻邀請很少數的親朋好友，将衆多大牌人物，包括所有好萊塢的人物都拒之門外。
他很憤怒：" 如果不是他們，夢露該還活在世上。"
▲ 圖源｜網絡
夢露死後一周内，紐約的自殺率達到史上最高值，在一天内有 12 人自殺。
其中一名自殺者在遺書中寫道：" 如果世界上最曼妙、最美麗的人都生無可戀，那我更沒有什麽可以留戀的了。"
之後長達半個世紀，夢露在全球仍舊有着巨大影響力，每年忌日都有無數粉絲紀念她。
1999 年，夢露作爲演員的成績終于被承認，她被美國電影協會評選爲 " 百年來最偉大的女演員 " 第六位，排在她前面的有嘉寶和凱瑟琳 · 赫本。
也是在這同一年，85 歲的迪馬吉奧去世，他留給世間的最後一句話就是：" 我終于要去見瑪麗蓮了。"
" 我死後要葬在夢露的身邊，她是我惟一的，也是最後的妻子。"
* 圖片來源：《七年之癢》《熱情似火》劇照及網絡
-END-
本文作者 | Zack
