星艦第三飛，來了！
3 月 14 可能是馬斯克的幸運日。
這天是圓周率日、國際數學日、SpaceX 創立 22 年的紀念日，更是星艦第三飛的日子。
經過兩次試飛，馬斯克這次非常有信心，認爲第三飛很可能進入軌道，成功率在 80%。
他賭對了，星艦成功達到了軌道速度，到達了前所未有的高度。
第一次把星艦直播看了 1 個小時，這種感覺對于已經看過星艦兩次炸掉的本人來說也很新奇。
目前爲止最成功的星艦試飛，目标打卡 2 個半
這次發射多少有些玄學加持。清晨的德州博卡奇卡發射場，陰沉且刮風，SpaceX 預告，好天氣的可能性是 70%。
上帝擲骰遵循了概率，臨近起飛時已是早晨，天氣放晴，海岸和沙灘頭頂藍天。
倒計時開始，這次衆人的歡呼聲沒有再被打斷，一直數秒到零，助推器 33 個猛禽發動機指示燈全部點亮，航天器在隆隆聲中被筆直的火焰推着升空。
從地面遙遙眺望，星艦的尾部如同冉冉升起的白色太陽。
2 分 40 秒左右，第三飛來到了第二飛的關鍵點：熱分離。助推器和航天器絲滑告别，沒有再發生爆炸。
到這裏已經可以宣告，第三飛比首飛、第二飛走得更遠。之前兩次試飛都中途折戟，火箭幾分鍾炸成了煙花。
2023 年 4 月的首飛，多台發動機不正常，一二級未成功分離，當時馬斯克預期也不是很高，甚至覺得沒炸毀發射台就好。
2023 年 11 月的第二飛，發動機全部正常點火，一二級首次嘗試熱分離便成功，但随後一級爆炸，二級自毀，沒能按計劃濺落和飛行。
不過，第三飛完成熱分離之後，助推器應當濺落在墨西哥灣，但攝像機信号被切斷，不确定它的行進軌迹。
星艦航天器仍在繼續朝着既定軌道前進，繼續它孤獨的旅程，看見了前輩們都未曾到達的風景，完成第三飛獨有的幾個重要任務。
首先，星艦航天器完成了有效載荷艙門的開啓和關閉測試。至于成功與否，SpaceX 表示還需要數據審查。
這次星艦仍然沒配備有效載荷，測試主要是爲以後在軌部署星鏈衛星打個底稿。
其次，星艦航天器完成了推進劑轉移演示。同樣，是否真的成功，有待後續的數據審查。
雖然這次的推進劑隻有少量，但足以證明，在軌加注技術有了突破。
未來的進階測試，即一艘星艦給另一艘加注推進劑，或許也近在眼前。爲了登上月球，SpaceX 可能需要進行十幾次加注，更别說到達火星乃至更遠的地方。
然後，按照計劃，星艦航天器應當在太空執行猛禽發動機再點火，但這步被跳過了。
SpaceX 解釋，航天器處于「相當陡峭的軌道」，無論發動機是否重新點火，地球引力都會迅速将星艦拖回地球。
最後，星艦航天器返回地球大氣層，穿過等離子體，周圍亮起鮮紅色的光芒。而後 SpaceX 失去航天器的信号，其可能在重返大氣層時燃燒或解體。
按照計劃，第三飛的飛行軌迹和上兩次不同，終點是印度洋，比之前的夏威夷群島考艾島以北太平洋的着陸點更安全。
滿打滿算，第三飛的 4 個目标完成了 2 個半。
不管炸沒炸，SpaceX 又有學習材料了
主持人直播解說的時候，一個詞高頻出現：Data（數據）。
發射前，他們強調試飛不保證 100% 成功，但至少能積累數據。
起飛後進展順利，他們在爵士樂的背景裏談天說地，笑容都真心了幾分，星艦走得更遠，收入囊中的數據當然也就更多。
你應該已經聽過，星艦經常被提及的榮譽稱号。
下一代可完全重複使用重型運載火箭、人類史上體積最大推力最強的運載火箭、第一個被設計爲可完全重複使用的火箭 ......
馬斯克希望通過星艦，降低進入太空的成本，最終實現航天飛行商業化，他認爲，這是實現火星移民所需的關鍵技術突破。
目标是偉大的，但在柳暗花明之前，往往一山放過一山攔。有了數據，才能逢山開路，遇水搭橋。
每次觀看星艦的試飛，我們總要做個回顧，因爲這是個「漸進式創新」的過程，回回都有很多的「第一次」。
到了第三飛，SpaceX 也未誇下 100% 成功的海口，而是一如既往，将每次試飛都當成「一次測試」。字裏行間，已經做好了「不成功就成仁」的準備。
他們更在意的是，走出實驗室和地面模拟的窠臼，将飛行硬件放入飛行環境，最大可能地提高學習效果。
▲ 執行第三飛的星艦 .
SpaceX 學到了什麽，從每次叠代就可以看出。
第二飛對比首飛有大大小小的 1000 多項改進，第三飛對比第二飛也是類似，助推器、航天器、發射台等軟硬件都有升級，都是爲了更猛、更快、更省錢。
今年 2 月，「細節狂魔」SpaceX 在官方博客總結了第二飛失敗的關鍵原因。
熱分離之後，助推器啓動回推燃燒，但多台發動機關閉，一台發動機嚴重故障，導緻助推器爆炸，問題出在向發動機供應液氧的過濾器堵塞了。
▲ 第三飛前的點火測試 .
所以這一次，SpaceX 進行了相應的硬件改造，提高了推進劑的過濾能力。
第二飛的助推器犧牲之後，航天器也在 150 公裏的高空自毀了，原因是啓動液氧排氣口時發生了洩漏。
同樣地，SpaceX 對症下藥，改進了排氣口，并且首次在航天器上，用電動推力矢量控制系統，取代了液壓動力矢量控制系統，消除可能的易燃源。
有則改之無則加勉，第二飛的成功經驗被第三飛保留了下來，包括被馬斯克稱爲「巨大倒置淋浴噴頭」的水冷系統，它向上噴水，抵消助推器産生的熱量，保護了寶貴的發射台。
第三飛對比第二飛，最明顯的、外在的變化體現在時間。
發射前推進劑的加注時間大大縮短，前兩次約 97 分鍾，這次約 50 分鍾，因爲增加了新泵和副冷卻器。
飛行時長也被壓縮，第三飛全程 64 分鍾，比前兩次計劃的 90 分鍾少了 26 分鍾。
軌道高度也有所下降，飛行最高點略低了 15 公裏，可能是稍微降低測試難度，盡可能多打卡幾個任務。
這次因爲再入失敗，沒有完成全程，但測試的目的已經達到了。
同樣的錯誤隻犯一次，驗證的成功必須重演，每次試飛的價值就被最大化，下一次試飛也能省略不必要的麻煩，更快地做好準備。
快速叠代開發，是 SpaceX 所有重大創新進步的基礎，包括獵鷹、龍飛船和星鏈，同樣也用于星艦。
隻有這樣，才能拿到一手實測數據，離目标越來越近：構建一個完全可重複使用的發射系統，将衛星、有效載荷、機組人員和貨物運送到各種軌道以及地球、月球或火星着陸點。
更多的星艦已準備好飛行
星艦的第三飛，隻是 SpaceX 今年的開胃菜。
馬斯克甚至希望，能在今年發射 9 次星艦，保底 6 次。
按照過往的節奏，首飛 2023 年 4 月，第二飛 2023 年 11 月，再到今天第三次試飛，間隔雖然變短，但 9 次的目标還是有點懸。
如此激進的計劃有其原因，SpaceX 和貝索斯的藍色起源，都是 NASA 阿爾忒彌斯 3 号計劃載人着陸系統的供應商。
NASA 原定于 2025 年将第一批宇航員送上月球南極帶，但考慮到宇航員的人身安全，将計劃推遲到了不早于 2026 年 9 月。
登上月球依然遙遠，今天的第三飛，大部分任務完成地很絲滑，已經足夠讓人驚喜，甚至令人意外。
原型機五飛四炸，首飛炸，第二飛炸，這次居然沒有很快就炸，不能再拿「史上最貴煙花」嘲笑馬斯克，前兩次保持低調的 NASA 局長 Bill Nelson，也對 SpaceX 表示了祝賀。
一次次爆炸的背後，藐視規則，摸索邊界，直面問題，承擔風險，才是 SpaceX 這樣的團隊最寶貴的品質。
《馬斯克傳》裏寫到一個故事，兩位 SpaceX 工程師不斷改進發動機，到最後發動機解體了，他們反而很高興：「好，現在我們知道它的極限在哪了。」
這就是一種解決問題的意識。探索未知，制造人類最強的太空運輸系統，不能在真空裏規避問題，而是更快地找出問題，然後解決它們，失敗隻是成功必經的過程而已。
2002 年，22 年前的 3 月 14 日，SpaceX 成立了，馬斯克的初衷非常簡單：人類不會被永遠困在地球上。
SpaceX 的下一次試飛總是值得期待，微小的進步從起飛、分離甚至爆炸的火光中延續而來。
他們寫在官網的一句話，樸素而有力量：
更多的星艦已準備好飛行。
