最近，魚叔被隔壁香玉科普了一個「冷知識」：
不少好萊塢巨星，都有一段勁爆的「黑曆史」。
布拉德 · 皮特、查甯 · 塔圖姆等人，都是脫衣舞演員出身。
聽上去不可思議。
實際上，當年脫衣舞團的規模、火爆程度遠超我們的想象。
甚至一度可以和百老彙相提并論。
一部新出的美劇，根據真實事件改編，帶我們回到了那個瘋狂的年代。
講述了全球首家脫衣舞男團的故事。
而這個故事裡，不僅有限制級的香豔畫面，還有血腥可怖的謀殺案。
究竟是怎麼回事？一起來看看——
脫衣舞男團俱樂部「切彭代爾斯」，誕生于 1979 年的洛杉矶。
作為全球首家以女性為消費對象的脫衣舞團，也被稱為女性欲望舞團。
那裡每天都夜夜笙歌，人聲鼎沸。
在主持人挑逗性的話語中。
一群肌肉猛男跟随躁動的音樂，邁着性感的舞姿，一層層扒掉衣服，直至隻剩下一條丁字褲。
觀衆席上都是清一色的女性。
她們尖叫聲連連，争搶着将鈔票塞進丁字褲裡，豪放不羁地摸向油亮的肌肉。
門外還有幾百個等待入場的女觀衆，大排長龍。
日進鬥金，可不隻是靠擦邊球。而且正好相反，它盡顯藝術格調。脫衣舞表演，由兩次獲得艾美獎最佳編舞的人親自指導。服飾由好萊塢女演員設計。表演者也大多是專業的舞蹈演員。甚至會計都是華納電影公司的前會計員。
如此成功的商業帝國，是如何一步步打造出來的？讓人意想不到的是，創始人史蒂夫，是一個印度來的打工仔。他原本是加油站的員工。像很多社畜一樣，他一天到晚忙于瑣事，給食品上架，檢查過期食物 …… 幾乎沒有休息時間，三餐用三明治應付。還一直因種族問題飽受歧視、欺淩。
直到有一天，他毅然決定，不當社畜了，他要做老闆。他因為心懷美國夢，千裡迢迢來到洛杉矶打工。從底層一步步做起，勤勤懇懇工作多年。日常節衣縮食，每個月都攢下收入的 90％。最後他存下的錢，已經足夠買一家加油站。這也意味着，終于離美國夢越來越近了。
他的美國夢源于雜志《花花公子》中富人的雅緻、高端的生活畫面。因此，他打算開一家奢華時髦，彙集名流的場所——一家西洋棋俱樂部。他幻想着人們在天鵝絨沙發、雪茄所營造出的精緻的環境中優雅下棋。
結果，根本無人問津。之後他又做了各種引流的嘗試。包括辦摔跤比賽、大胃王比賽 …… 均以失敗告終。
直到一次偶然間，他靈光閃現。他發現遍地都是女性脫衣舞表演，但男性脫衣舞市場還是一片空白。而夜場的 gay 吧裡，多的是為台上的肌肉男歡呼的女性。
他當即決定開一家前所未有的脫衣舞男團俱樂部。廣招身材健碩的男性，僅限女性觀衆入場。就這樣，切彭代爾斯誕生了。
在欲念浮動，紙醉金迷的洛杉矶，切彭代爾斯一炮而紅，也的确吸引了各路名流。史蒂夫很懂得招賢納士。艾美獎最佳編舞随口提了點意見，史蒂夫不惜分一半的股份請對方幫忙指導。和華納前會計聊了幾句，也很快高薪招聘了對方。知名女模提出的服裝意見，他會慎重對待，悉心采納。
在他們的改造下，欲望舞團走起了高端路線。有标志性的服裝——黑色領結和一小截白色袖口。有媲美百老彙的舞劇。還有席卷全球的巡演。甚至推出了日曆周邊，還作為正規的娛樂節目上了電視。一時風光無兩。
然而，表面的風光之下，卻充滿着滔天的罪惡。史蒂夫作為一個傑出的娛樂業大亨，締造了一個成功的商業帝國。但結局卻令人唏噓——以謀殺罪被逮捕，審判前在獄中自盡。
實際上，切彭代爾斯自創始之初就籠罩在血腥、罪孽的陰影下。史蒂夫的第一個合夥人保羅。他本是一個皮條客，嘴上花言巧語，實際無任何經營頭腦。
但他的女友卻是當時最時興的雜志《花花公子》評選的「年度玩伴女郎」，在好萊塢也初出茅廬，備受賞識。女友給予保羅财力支持，還幫助他為史蒂夫的俱樂部出謀劃策。
史蒂夫也意識到保羅的無能，毅然解雇了他。但與其女友依然關系如常，并且十分重視她的意見。在史蒂夫有了新的合夥人後，不堪屈辱的保羅強奸并槍殺了女友，之後畏罪自殺。
在這之後，專業的編舞師尼克取代了保羅，鑄就了切彭代爾斯的輝煌。他一接手舞團主理人，就大刀闊斧改革了一番。淘汰了大批徒有皮囊的演員，精心挑選了基本功過硬的男人。專門為他們設計舞蹈表演，一遍遍演練，細摳每一個動作。完全是按明星的标準在培養。使得他們的脫衣舞表演與大多酒吧裡庸俗的色情表演徹底拉開了距離。
也是在尼克的提議下，脫衣舞男團不再僅限于洛杉矶這一家夜總會。尼克帶着團隊前往全國各地知名的夜總會巡演。每場都座無虛席，每周純利潤就高達 8 萬美元。切彭代爾斯的名頭響徹全球。
高額的收入門票讓史蒂夫一躍成為千萬富翁。但同時，出盡風頭的尼克也讓史蒂夫感到莫大的威脅。尼克成了舞團真正的主心骨，演員也都更聽命于他。電視采訪邀請的也是尼克，主持人沒做好背調，稱尼克為創始人，更讓史蒂夫妒意橫生。
史蒂夫的擔心也并非無中生有。尼克暗中培養了一批忠厚的舞團演員，已經謀劃着辭職後照貓畫虎開自己的脫衣舞俱樂部。但在這一天到來前，1987 年，尼克在辦公室裡遭槍殺。每個人都堅信兇手就是史蒂夫。可因為缺乏證據，史蒂夫一直沒有被逮捕，反而如願再次坐回了大股東的位置。
的确，兇手正是史蒂夫，他高價雇了一位職業殺手。但鏟除心患後，他也并沒有專注于自己的業務，而是忙于将敵人趕盡殺絕。很多主持人、舞者離開了切彭代爾斯，自立門戶，創立了新的脫衣舞男團。在史蒂夫眼裡，他們是愚蠢的模仿者，無情的叛徒。
史蒂夫故技重施，幾次雇兇殺人、縱火。自以為可以像之前一樣逃脫指控。但沒想到，因為要求過于離譜，居然要殺掉 2300 人。讓殺手都不寒而栗，暗地報警。殺手協助警察，也取得了史蒂夫殺死尼克的證據。
1993 年，史蒂夫被逮捕，被控二級謀殺、謀殺未遂，以及敲詐勒索和縱火罪，被判 26 年有期徒刑，但在審判前幾個小時，他選擇了上吊自殺。可能他自己也從沒想過，執着一生的美國夢會以這樣的方式破滅。
史蒂夫死後，切彭代爾斯由妻女繼承。在 2000 年，切彭代爾斯品牌還被高價買下，重新在拉斯維加斯建起豪華劇場。至今，每年依然有 200 萬來自世界各地的人，專程去美國欣賞這場火辣的視覺盛宴。
從無名小卒到千萬富翁，再到殺人兇手。為何會淪落至此？究其原因，是對利益劍走偏鋒的追逐，吞沒了人心。史蒂夫的成功并非偶然。他為追夢從印度跋涉到洛杉矶，即使隻能在加油站打工，也勤勤懇懇，從未心浮氣躁。辭職前，還因為業務能力突出，被提拔為總經理。
而且他有品味、有見地，又懂得用人。即使自己沒錢，不惜把股份分出去也要留下人才。
但在機遇和努力之外，對資本的無條件妥協和讓步也讓他逐漸與夢想、甚至自我背道而馳。他原本想開一家雅緻、有格調的夜總會。但因為市場不景氣，轉而去效仿夜夜爆滿的酒吧。他本想腳踏實地賺錢，卻在經營過程中學會了偷奸耍滑，隻顧盤剝消費者。
随着規模越來越壯大，賺的錢越來越多後，俱樂部人人蠢蠢欲動。内部争權奪利、互相殘殺。外部惡性競争，官司不斷。
名利又讓人更趨于堕落。他可以殺人雇兇，也可以高價請律師幫自己脫身。金錢給了他無所不能的錯覺，讓他變得更加偏執、極端。就這樣，一步步釀造了無法挽回的惡果。
實際上，切彭代爾斯原本是有其存在價值的。一開始乘着女權主義的東風。作為正視女性欲望的表演實踐，本可以助推女權運動。但随着收入越來越多，比起回應女性觀衆的真正需求，史蒂夫更在乎她們能不能掏空口袋裡的錢。他看不出排練性轉版的《弗蘭肯斯坦》有什麼意義。得知收入不菲時才表示認可。
而且，80 年代的美國，也是反種族歧視運動的高峰期。尼克挑選演員時，留下了幾個黑人舞者。史蒂夫自己也是習慣了被排擠的印度人，原本也可以利用已有成就幫助少數族裔反歧視。但他卻為了大部分白人消費者，做出了違背良心的事。印制舞團的日曆周邊時，暗中删除了黑人舞者的照片。被質問時，表示「哪個白人女性願意把裸體黑人的照片放在房間？」
鑽進了錢眼裡，一切都成了生意。也為後來的結局埋下了因。先是黑人演員接連辭職。後有黑人觀衆集體控告被區别對待。史蒂夫把所有的錢都投入了一場場官司，敗訴後又交了大筆賠償金。瀕臨破産前，他将矛頭對準合夥人、同行 …… 為攫取更多利益，幹盡殘忍之事。
雖說，切彭代爾斯的傳奇故事已經是上個世紀的事。但金錢吞噬人心、資本驅本逐利在當下也是共識。切彭代爾斯的故事依然在現代社會輪番上演。正如，許多網紅在出名後，原有團隊發生内讧，産生利益糾紛。李子柒和微念産生股權糾紛，怒斥「資本真是好手段」，僵持了一年才和解。
不久前，吃播界的頭部賬号「浪胃仙」也引發 IP 歸屬之争。創始人與員工撕破臉皮，鬧上法庭。「浪胃仙」IP 創始人也因非法侵占公司公款被逮捕。
還有很多商家，和史蒂夫一樣，為金錢泯滅良知，陷入輿論危機。面向女性消費者的産品卻為博人眼球沒了下限，公然侮辱女性，遭網友炮轟。
這些都再一次确證了——趨利無可厚非，可一旦無所約束、貪利忘義。失去的就不僅僅是看得見的财富了。
全文完。如果覺得不錯。就随手點個「贊」和「在看」吧。
