圖片來源 @視覺中國
文 | 互聯網怪盜團
B 站剛剛公布了 2022 年第四季度的财報——就算不讀這份财報，你也可以從盤前股價的跳水表現中看出，财報不怎麽樣。這種失望的财報不是第一份，也不會是最後一份。我不禁想到僅僅兩三年前，不止一位券商分析師（以及雪球股神）發表過 "B 站市值終有一天将超過騰訊 " 的偉大判斷。如今想來，那個瘋狂的時期就像一場春夢，記錄着人類集體無意識癫痫的又一個新鮮案例。
粗略一看，這份财報不算太差：收入略低于一緻預期，淨虧損和扣非淨虧損略窄于一緻預期。從理論上講，股價似乎不應該大跌。然而，投資者聚焦于那些更可怕、更具長期性的數據：
MAU（月活用戶）環比已經開始下降。盡管陳睿解釋這是因爲 " 營銷重點轉向了提高 DAU"，但是 DAU 環比也僅僅是略有增長。
付費用戶環比也開始下降了。考慮到增值服務是 B 站目前唯一能做出高增長的行業，付費用戶下降無疑是不祥之兆。
除了遊戲業務收入同比下滑（反正沒人抱什麽希望），被寄予厚望的廣告業務收入同比也下滑了。
公司對 2023 年營業收入的指引僅爲 240-260 億，僅意味着 9-18% 的年化增速，這完全不符合資本市場對成長型公司的預期。
B 站過去多年 " 出圈 " 戰略的失敗，不僅體現在這份财報裏，也體現在 2021 年以來的幾乎每一份财報裏。此時此刻，我最大的感想是惋惜和懷念——爲記憶中的那個 B 站惋惜，爲本來可以做得更好的 B 站惋惜，懷念我們曾經擁有卻已失去的一切。
我無比懷念當年的那個 B 站。所有跟我一樣，在 2016 年以前就使用過 B 站，并且早早升到 LV5 以上的老用戶，都會無比懷念當年的 B 站。過去幾年曾經在資本市場呐喊 "B 站出圈戰略是正确的 ""B 站市值終有一天将比肩騰訊 " 的人，很多其實對 B 站沒有感情，也不理解我們這些老用戶究竟失去了多麽珍貴的東西。當然，站在善意的角度，如果 B 站付出那麽大的犧牲真能換來足夠的商業利益回報，也不失爲一種等價交換；很可惜，财報證明沒有，完全沒有。
記得當年，FGO 剛剛火起來，B 站剛開始策劃上市，米哈遊還在努力通過直播積累 B 站人氣。二次元還是 B 站的核心，在此基礎之上雨後春筍般地成長出了一批才氣與靈氣兼備的創作者，他們每天都在拓寬視頻内容的邊界。B 站的彈幕氛圍十分友善，評論區不會出現魔怔人的身影，首頁也不會尬推那些沒有人真正關心的内容。" 你感興趣的視頻都在 B 站 "，我們當時是多麽相信這句話啊！陳睿叔叔說："B 站或許有一天會倒閉，但絕不會變質 "，我們當時同樣相信這句話！
那年夏天，我在香港呆了整整三個月，工作之外無聊到了極點。每天回到酒店，我的第一件事情必然是打開 B 站，刷我喜歡的番劇和二創。當時我最喜歡《少女與戰車》，扼腕歎息它的劇場版爲何出得那麽慢；所幸 B 站 UP 主的才華能讓我每天都看到西住美穗與四号長身管戰車之間擦出新的火花。我還非常喜歡鬼畜區，從丞相怒斥司徒到康熙帝怒斥群臣再到大明王朝 1566，與啤酒一起陪伴我渡過了一個又一個深夜。那時的 B 站是我的理想國，也是千千萬萬 80 後和 90 後的理想國。我該怎麽表達當時對 B 站的熱愛和眷戀之情？隻有用事實來說明了：
我能背誦金坷垃廣告的每一句話；你從中挑出任何一句話，我馬上就能告訴你是哪個角色說的，上下文是什麽。
《女神異聞錄 5》的每一集番劇，我都是在上線 B 站的當天看完，有時候甚至是掐着更新時間，在第一時間就看完。
我第一次嘗試做視頻混剪的對象是《Re: 0》裏的蕾姆。很可惜，由于水平不足，當時沒有做成，現在也沒有勇氣再做。
我在《FGO》裏面充過三次 648，雖然對氪金大佬而言不算什麽，但已經是我的手遊最高氪金紀錄。某年的平安夜，我是做着 FGO 活動過的。
在券商招實習生時，我對候選人的要求是必須通過 B 站正式會員考試。有一位候選人承諾，他雖然尚未通過，但一定會在入職當天内通過。他果然做到了。
彼時彼刻，我們相信 B 站這個王道樂土會永遠存在下去，永遠屬于每一個人。陳睿叔叔想要 " 出圈 "？沒關系，我們并不在乎跟更多人分享 B 站，也不在乎 B 站内容品類擴張。隻要有良好的運營、良好的算法和良好的社區環境，出圈怎麽可能是壞事呢？
在那年的年度策略報告裏，我寫道：" 你複制不了 B 站的社區氛圍，那種氛圍太好了，B 站用戶太好了。所以，B 站沒有天敵。" 現在想來，當時的我們是何其幼稚啊！
陳睿叔叔徹底抛棄了二次元，還一度拼命淡化遊戲業務。從 2018 年到 2020 年，B 站管理層竭力避免在财報和電話會議裏面提二次元，竭力避免被視爲一家 " 内容公司 " 或 " 遊戲公司 "。B 站是平台，是綜合性平台，是 "Z 世代的綜合性平台 "！數以百萬計的用戶如同洪水一樣湧入 B 站，其中大部分既沒有聽說過 Fate，也不知道什麽是鬼畜。随之而來的是無休止的撕裂——在 B 站沒有所謂 " 千人千面 " 的流量分配機制，所有人都在痛苦地與所有人作戰。
從《後浪》到《入海》，陳睿叔叔想盡一切辦法，講 " 資本市場喜歡的故事 "，也就是 " 擁抱大多數人 " 的故事。很可惜，在運營能力、産品能力和技術能力都有所欠缺的情況下，匆忙擁抱大多數人就意味着坐在火藥桶上。當《無職轉生》事件于 2021 年初爆發的時候，投資者的反應是：這件事情到底有什麽重要性？" 我的反應則是：" 雷克斯怎麽變成了這種人？"
我關注的那些二次元 UP 主、鬼畜 UP 主、奇思妙想的小衆 UP 主，一個接一個的消失了；有的不再更新，有的則幹脆注銷了 ID。包括《少女與戰車》在内的許多番劇也消失了。我很難再在 B 站找到值得一追的新番，逐漸退回到了與朋友交換網盤鏈接的時代。我在 B 站最後一個認真追的番劇是《輝夜大小姐想讓我告白》第三季，因爲衆所周知的原因沒有追完。
B 站變成了遊戲業内人士熟知的 " 手遊墳場 "。它從來沒有做出一款重量級的自研遊戲，發行業務已經聊勝于無，渠道業務則遠不如隔壁的 TapTap 那麽好。當《明日方舟》《原神》先後證明二次元用戶的強大消費能力的時候，陳睿叔叔在忙着把全站月活用戶目标從 2 億提升到 4 億。至于這 4 億用戶要怎麽爲 B 站賺錢，從來不在認真讨論的範圍之内。
現在，B 站首頁推薦的内容包括但不限于：幾個中年男人高談闊論國際關系，展望着我們未來的星辰大海；鄉下二舅以自我 PUA 的方式治好了我的精神内耗；畢業十年的 " 北大女生宿舍 " 問上野千鶴子不結婚是不是因爲受到了男人的傷害；以及 B 站投資出品的據說花了很多錢但不知花到哪裏去了的《三體》番劇。或許還有更多，不過我上次登錄 B 站已經是七天前，再多的流行内容我也記不住。
當年一起玩 B 站的朋友隻剩下極少數還在爲愛發電。其中幾位還在堅持做 UP 主，甚至做到了垂類頭部，甚至接過一些商單，但總體上還是無法擺脫爲愛發電。對方說："B 站還是有很多可愛的用戶的，盡管我也不知道自己還願意堅持多久。"
當我問他們 " 是否懷念當年的 B 站 " 的時候，大家幹脆地回答：" 怎麽可能不懷念呢？有時候做夢都在懷念那個幹淨、随意、五彩缤紛的 B 站。"
我笑道：" 現在的新用戶可能已經不理解，當年的 B 站怎麽可能同時具備幹淨、随意、五彩缤紛三種屬性了。這變成了我們這些已經或即将離開 B 站的老用戶的共同回憶。"
陳睿叔叔用我們的共同回憶換來了什麽呢？仍在巨額虧損的業績，從最高點下跌超過 80% 的股價，已經開始下降的月活用戶，一地雞毛的遊戲業務，不知道怎麽增長的廣告業務，以及不知道是不是來搞笑的自制影視業務？此時此刻，就算換上一位經驗最豐富、能力遠過之的掌舵者，恐怕也無法爲 B 站的棋局找到合理的解法。而陳睿叔叔本人，當然更找不到。
" 君王忍将平陳業，隻換雷塘數畝田！"
更多精彩内容，關注钛媒體微信号（ID：taimeiti），或者下載钛媒體 App
