圖片來源 @視覺中國
文｜五環外 OUTSIDE，作者 | 楊泉、優優，編輯 | 車卯卯
打着低價實惠招牌的零食折扣店，是現如今縣城的頂流。
王爍生活了三十多年的四線城市，似乎在一夜之間變成了趙一鳴零食的主題迷宮。從家到單位短短 2 公裏的路上，就有兩家趙一鳴零食。
轉過最後一個路口，王爍單位附近那個空了兩個月的鋪子開始叮叮當當動工。看招牌那熟悉的樣式，估計是新的一家趙一鳴零食。
零食折扣店人來人往的光景，讓手上有點餘錢的王爍動了加盟的心思，靠開店打翻身仗的種子在他心裏悄悄發芽。
不過，還沒等王爍撥打加盟電話，離家最近的趙一鳴零食就挂上旺鋪轉租的牌子。滿眼是财富自由的王爍清醒過來，慶幸沒有一時沖動辭職。人人都說開零食折扣店很賺錢，但這個錢可不是人人都能賺。
速生速死的零食折扣店，還沒迎來巅峰，就在縣城露出走下坡路的苗頭。
縣城零食戰，永遠沒有赢家
縣城零食折扣店遍地開花，夫妻店成了最先受沖擊的一批。
李鴻濤的夫妻店，準确來說是副食店，位于幾棟老舊居民樓的中心地帶，在這個三線城市有着快十年的曆史。店面不大，但該有的都有。柴米油鹽醬醋茶占了店裏一半以上面積，剩下的門面位置，李鴻濤選擇擺上零食和飲料櫃，爲小店吸引客流。
優越的地理位置，讓李鴻濤店裏的生意一向不錯。因爲是自己的店鋪，李鴻濤夫妻也不需要擔憂租金。
" 樓下是店，樓上是家，那時候生活過的是真滋潤。" 李鴻濤坐在紅色塑料凳上回憶着小店的光輝過去。
李鴻濤滋潤生活的轉折點，是一年前隔壁糖巢零食店開張那天。創立于廈門的糖巢，在全國已有 1200 多家門店，目前正風風火火向縣城進軍。
隔壁的糖巢零食店動工起，李鴻濤密切關注着它的裝修進度。前天把招牌換上了，昨天陸陸續續把貨架擺上，幾個星期後，便敲鑼打鼓宣告新店開張。
開業那天，李鴻濤是這家糖巢零食店的第一個顧客。單單就店面來說，糖巢零食店相當于兩個李鴻濤的店。店裏處處印着 " 糖巢 " 的裝潢，明亮的燈光，把李鴻濤的小店映襯得無比寒酸。
糖巢零食店的内部裝潢，令李鴻濤自慚形穢（圖源：李鴻濤）
初來乍到的糖巢，有着要把方圓幾裏的生意都收進口袋的雄心壯志。
李鴻濤從外到裏環顧一周，最後在收銀小妹那打探到，這家糖巢零食店是 " 斥巨資 " 打造的。在加盟、進貨、店租、裝修、人工這些雜七雜八的地方投了近 55 萬。早些回本，是這家糖巢零食店現在的唯一目标。
起初，這家糖巢零食店風光無限。典型的表現就是，糖巢購物袋仿佛成了 " 縣城街包 "。
因爲，經常可以看到路上的行人拎着一個或大或小的糖巢購物袋。原本來店裏買零食的客戶，都跑去了隔壁。李鴻濤看在眼裏，愁在心裏。
" 萬幸的是，糖巢隻賣零食。" 李鴻濤熟練地點燃一支煙說着往事。懂生意的老闆不可能任由自己吊死在一棵樹上。
李鴻濤，算得上是縣城生意場的聰明人。隔壁糖巢如日中天，李鴻濤明白死守在店裏遲早會完蛋，選擇主動走出去找生意，做起了社區團購。如今，李鴻濤店裏每天除了老顧客關于柴米油鹽和煙酒的詢問聲，還有來自團購信息的微信提示音。
李鴻濤開始在社區做起了團購，店裏生意不至于太慘淡（圖源：李鴻濤）
有貨源，有客源，李鴻濤的社區團購之路沒走太多彎路。騎着三輪貨車在街巷間送貨時，李鴻濤看到沿街的店鋪慢慢換了新門臉，零食有鳴們争先恐後紮進這個小縣城，紛紛在最顯眼的十字路樓沿街店鋪、最昂貴的商圈開了店。
但是，從赢家到炮灰也就是一瞬間。
" 在這開的最多零食折扣店是趙一鳴零食。商業城周圍就有三家，密集程度都快趕上蜜雪冰城了 "。李鴻濤發現，原來去糖巢的客人，又被新來的趙一鳴零食搶走。不到三個月，縣城的 " 街包 "，由糖巢的購物袋，換成了趙一鳴的塑料袋。
這個縣城裏，關于零食的戰争從未停止過。現在隻不過，是從昂貴的零食變成了折扣零食罷了。
兩年前，商場裏開了家良品鋪子專賣店，李鴻濤去逛了兩圈，最後空着手出來，" 什麽都好，就是買不起。" 隔了一段時間再去看，原本良品鋪子的位置已經變成了一家服裝店。
李鴻濤也曾領略過街角那家2010 休閑食品的輝煌。趙一鳴們主打的是大牌低價，而 2010 休閑食品則專攻蜜餞幹果。
" 那家 2010 休閑食品店面不大，成列擺放着很多的塑料小櫃，裏面都是話梅，軟糖那些散稱零食。跟網購不同，在那裏三個話梅也能稱，兩顆糖果也能買。"
李鴻濤聽 2010 休閑食品的老闆說，剛開張那個月剛好是春節前，顧客絡繹不絕。等後面新鮮感和年貨季節過了，基本每天隻有三四百的流水，到倒閉前夕，甚至都沒回本，店裏的散稱零食全堆壞了。
不久之後李鴻濤再見 2010 休閑零食店的老闆，老闆已改行賣起了羽絨服。李鴻濤隔壁那家糖巢，似乎也好不到哪去，在三家趙一鳴零食的價格戰圍攻下，零食賣不出去，隻能任其到期，還沒賺錢就開始虧損。
李鴻濤看慣了在這片土地上實現财富自由的失敗樣本。當糖巢零食店雙拳難敵四手，開始降價甩賣時，李鴻濤長舒一口氣，" 又是虛驚一場。"
零食不忙，店員很忙
零食很忙十月份買一送一的零食狂歡節活動，讓在旗下加盟店做收銀員的崔雯雯下定了辭職的決心。
十月份，零食很忙買一送一的零食狂歡節活動（圖源：崔雯雯）
直播間買一送一的券，是需要到線下去核銷的。但崔雯雯的老闆隻是輕飄飄說了句，" 這次活動我們店不參與，你跟過來的顧客說下 "。所以每來一個顧客，崔雯雯都要解釋一遍，活動第三天，她的嗓子就啞了。
零食很忙，崔雯雯忙上加忙。
五個月前，崔雯雯看見離家不遠的零食很忙張貼出了招聘啓事。剛剛告别商場服裝區銷售員的崔雯雯，撥打了留在招聘啓事上的電話。面試順利通過，崔雯雯應聘的是店裏的收銀員，工資三千出頭，月休兩天，不包吃住。
崔雯雯天真地以爲自己隻用負責收銀的活。但入職五個月以來，崔雯雯就是真正的廉價勞動力。理貨，搬貨，收銀，衛生打掃，她和她同事三個人包攬全部。一職多活的崔雯雯很努力，但三千出頭的工資一分沒漲。
老闆的要求簡單明了，不閑聊，多幹事，最好一刻也别閑着。顯然，老闆想把發出去的每一分工資都用到極緻。
老闆每天背着手在店裏轉來轉去，讓崔雯雯感到壓力山大。入職第一周，崔雯雯按要求把店裏散裝零食的編碼記在腦子裏。一間店超過 1000 個 SKU，要一周記數，對崔雯雯來說簡直就是地獄。
沒辦法，一切得向錢看。
零食很忙的店面要求是 " 千店一面 "，門店形象、物料、服務、陳列等細節納入到門店每月評分考核。在這個總部的考核體系下，零食很忙需要的似乎是永遠不會累的螺絲釘。
從早上站到傍晚，一旦老闆看到店裏的零食有一點點空缺，崔雯雯和同事就得馬上去倉庫拿貨。比市場價便宜很多的飲料，不僅僅是店裏的暢銷冠軍，更是崔雯雯鍛煉肱二頭肌的健身好物。
不過，最讓崔雯雯抓狂的是，顧客們總是無視貨櫃整齊的擺放，伸手從最裏面掏出日期更新的商品，把整塊區域搞亂後滿意走向收銀台。
看着最終被搞得亂七八糟的貨架，崔雯雯像理貨機器，時不時就得把東倒西歪的飲料和零食扶正，忙得像一個陀螺。她把心中錢少事多的工作避雷榜的冠軍，頒給了零食很忙。
這座小城，有太多零食很忙。一樣的裝修，一樣的标價，統一着裝的店員，一樣忙得暈頭轉向。
工作兩三千，在折扣零食店裏賣命當 NPC（圖源：小紅書）
比起巧舌如簧的員工，能像驢一樣工作的員工才是縣城折扣零食店老闆們首選。崔雯雯老闆曾在面試的時候向崔雯雯說 " 像飲料零食那些選品基本都由總部統一管理定價，讓顧客自己選就行，入職之後也不用每天跟在顧客後面推銷。"
崔雯雯入職零食很忙的這段時間，确實不用像在商場服裝區那樣每天跟在顧客後面推銷，甚至上一整天班都不用說幾句話。但有時，崔雯雯也會在收銀台偷偷聽顧客間的閑聊，聽到最多的是，" 這家零食很忙品類好少，下次我們去車站附近那家吧。"
崔雯雯坦白，" 我老闆那家零食很忙是附近四家零食很忙裏地段最差的，客流量比不過别家，零食品類也少。"
崔雯雯老闆在創業初期選擇直接加盟零食很忙這個頭部品牌，避開了小品牌夾縫生存的坑。但從開張到現在，他的店除了年紀比零食很忙那些新的加盟店稍大一些，在其他方面上沒有絲毫優勢。
買一送一零食狂歡節的熱鬧，沒有走進崔雯雯老闆的零食很忙。面對搶到券前來核銷的顧客，崔雯雯隻能不停地鞠躬道歉，告訴他們白跑一趟的事實。來問核銷的顧客多了後崔雯雯老闆幹脆在店門口貼了張 " 核銷請去别的門店 " 的說明。
說明一貼出去，顧客基本都繞道去了不遠處的另一家零食很忙，店裏開始漸漸冷清。但店裏的冷清對崔雯雯來說卻是來之不易的清閑，" 起碼那幾天不用像驢一樣搬貨補貨。"
就三千出頭的工資，實在不值得把自己累個半死。崔雯雯盤算着幹滿六個月，就回歸老本行，跳槽到十字路口的那家服裝店做銷售，" 反正零食很忙的 NPC，誰愛當誰當，我跑走一步。"
縣城零食折扣店，收割 10 後韭菜
最盼着學校旁那家零食有鳴倒閉的，不是周圍的小賣部，而是接送孩子上下學的家長。
半年前，劉甯女兒的小學附近多了一家叫零食有鳴的零食折扣店。劉甯人生中第一次逛零食有鳴，是被女兒生生拽進去的。
店裏 " 零食有鳴牌，便宜有好貨 " 廣告詞循環播放，劉甯看着女兒一走進店裏，就好像是打開了興奮開關，熟練地拿起門口放着的購物籃，在整齊劃一的零食櫃間鑽來鑽去。
第一次來的劉甯，覺得零食有鳴這種零食折扣店還挺新奇的——大牌零食比樓下超市便宜，零食品類也比良品鋪子那類專賣店多得多。看着女兒手裏越來越滿的購物籃，劉甯也順手拿了些低價大牌零食。
結完賬，劉甯還在感歎，" 一大袋才 30 多，還挺便宜，而且塑料袋也不要錢。" 女兒的小手，已經撕開棒棒糖的外包裝，麻溜地把糖塞進了嘴裏。不經常來接女兒的劉甯選擇了睜一隻眼閉一隻眼。
那時的劉甯還不知道，零食有鳴會成爲她近半年來的育兒噩夢。
短暫的休假結束後，劉甯又得投入到忙碌的工作之中。負責接送女兒上下學的重任，重新落到了孩子爺爺奶奶的肩上。琳琅滿目的零食有鳴，加上爺爺奶奶的溺愛，劉甯女兒過上了樸實無華的快樂生活。
如果零食有鳴有打卡機制，劉甯覺得女兒一定是學校旁邊那家的 vvvvvip。
女兒成了零食有鳴的忠實粉絲，作爲媽媽的劉甯卻一點笑不出來。兩代人教育理念的差異，讓家裏的零食就沒斷過，讓家裏的火藥味也沒斷過。背靠大樹好乘涼的女兒，愈發蹬鼻子上臉。本應該是飯後的零嘴小吃成了每晚的正餐，按時吃飯都成了家裏的大問題。
劉甯家裏存放垃圾袋的抽屜裏，現在都還全是零食有鳴的塑料袋。托女兒的福，劉甯參透了零食有鳴的商業秘密。
散裝零食區，就是縣城零食折扣店割韭菜的一大陷阱。
喇叭裏喊着 " 零食有鳴牌，便宜有好貨 " 的零食有鳴，除了那些大牌折扣零食，剩下的占走零食有鳴 80% 地盤的散裝零食壓根就不便宜。但，小孩子可不管什麽零食刺客，隻會把夠得着的都拿了個遍。
劉甯女兒買回家的零食刺客們（圖源：劉甯）
下班回來，劉甯認真看了看女兒這個小進貨員最新采購的發票，20g 的咪咪蝦條比正常超市裏的還貴 1 毛，巴掌大的開心果賣到了 5.49 元一袋的高價。顯而易見，女兒每天樸實無華的快樂生活，一點一滴搜刮着家中二老的退休金。
被 " 低價零食 " 割韭菜并不是個别現象（圖源：小紅書）
放學後在零食有鳴采購完再回家，已經成了劉甯女兒每天的固定打卡活動。爲了防止這個家徹底被零食有鳴淹沒，劉甯決定在女兒面前先唱唱白臉。
" 隻能買三樣，多的放回去。" 這次劉甯沒有慣着女兒。哭鬧過後，女兒隻能蹲在地上把多出來的零食一件件放回原位。在這期間，劉甯環顧四周，店裏算得上喜慶的音樂還在繼續循環播放，燈光打在每一個被孩子拖進來的家長身上，映出了滿臉的無奈。
同時，劉甯看到昨天剛被家長拒絕的小孩，今天就和同學結伴拿着紙币在收銀台結賬，趕在他們家長到來前火速解決手裏的辣條。劉甯心裏五味雜陳，看來這場零食有鳴的抵制戰還要打很久。
縣城零食折扣店，讓家長們成了心不甘情不願的韭菜。現在的劉甯每每路過那家的零食有鳴時，依舊會在心中默念，" 趕緊倒閉吧，至少别開在這！"
結語
縣城有自己的 " 股市 "。
當一二線城市在炒股軟件觀紅看綠時，縣城人拿出了真金白銀砸向了實體店。股市 AI 熱，縣城零食熱。
一邊，是各大零食品牌們跑馬圈地，以人流量高的區域爲半徑野蠻生長，都想搶先一步占領下沉市場，做趁早吃螃蟹的品牌。另一邊，看着人來人往零食店，縣城生意人似乎看到了新的财富密碼，成功勾起了縣城的生意人想着爲未來搏一把的野心。
理想很豐滿，結果很一緻，買入即套牢。
縣城零食折扣店遍地開花，開了又倒，倒了再開。總部賺得盆滿缽滿的笑容，似乎還沒來到過縣城加盟商和顧客的臉上。
* 本文爲化名
