" 樂夏 3" 臨近尾聲，主打 " 一邊吐槽一邊看 "。上一期的女神幫唱賽最大的亮點是龍寬九段合體。
這個組合對于 90 後可能陌生，但在 70、80 後樂迷的記憶裏，卻是龍卷風般的存在。
2004 年忽然爆火。《我聽這種音樂的時候最愛你》、《蓮花》橫掃各大音樂榜單，《沒有人會像我一樣》、《胃在燒》也成了很多人的循環單曲。然而僅僅一年之後，這個組合神秘地消失了，像一顆彗星、像一片極光。
龍寬九段是兩人組合，女生名叫龍寬，負責詞曲的創作并主唱，男生叫田鵬，在網上下圍棋的時候網名九段，負責編曲制作。田鵬早在 1996 年就組建了電子樂隊 " 超級市場 "，簽約摩登天空，并且參與了新褲子的《新褲子》、花兒的《幸福的旁邊》、費翔的《愛過你》等專輯的制作。
這次田鵬帶着 " 超級市場 " 參加《樂隊的夏天 3》，音樂之外，除了帶來她與女樂手朱夢蝶的绯聞，還有 " 龍寬九段 " 的回憶殺。
果然回憶是最烈的酒，生活越是勞累奔波、不盡如人意，人們越容易沉入回憶的微醺。
上周末，樂夏舞台上蹦蹦跳跳、完全看不出來已經 43 歲的龍寬，與那首曾經無比熟悉的《胃在燒》也把我拉入了微醺的記憶。
那時千禧年開往春天的地鐵已經緩緩駛出站台，音樂的車廂裏坐着樸樹、周傑倫、孫燕姿、張韶涵，還有 " 短命 " 的龍寬九段。
田鵬跟新褲子樂隊的彭磊、龐寬是同學，都畢業于北京工藝美術學校。這所神奇的學校還先後畢業了唐朝的主唱丁武、新褲子與超級市場的老闆沈黎晖（摩登天空廠牌創始人），二手玫瑰的吉他手姚瀾等音樂人。
天才少女龍寬的入行經曆則傳奇很多。15 歲讀高二的時候，她開始嘗試自己寫歌。放學經過一家音像店，總有一些長頭發的人進進出出，裏面傳出樂隊排練的聲音。
終于她把自己寫的歌詞遞給門口一個長頭發的人，那人看完竟然哭了，還把朋友叫來一起看。龍寬因此認識了這些玩音樂的人，決定辍學搞樂隊。
" 宣布這個決定以後爸媽當然瘋了，因爲我一直是個蔫蔫的好學生。我還被叫到校長室，可是在我用三個小時真誠的陳述了自己爲什麽要去做音樂以及什麽是搖滾精神之後，校長竟然說‘好，我會幫你說服你父母’ "。（by 龍寬）
15 歲的龍寬開始獨立生活，直到 10 年後，她的歌傳遍大街小巷，父母才終于承認做音樂是一份正經職業。
這就是千禧年。世界像一台巨大的、充滿燃料的機器；夢想是汽笛，是時代巨輪上能夠被拉響和實現的東西。
人們還沒開始卷學曆，也不管考研、考公叫 " 上岸 "，大學畢業生如果一味隻想穩定會被大家嘲笑；那時候的年輕人追求體驗感，崇尚在路上。
龍寬說：" 我的學曆隻有初中畢業，我的生命也沒有因此受到任何限制 "。這種她自己親身打樣成功、并且非常鼓舞人心的話，不知道現在還有沒有年輕人敢信。
人是時代的産物，如今回望閃光的八九十年代與朝氣蓬勃的千禧年，才明白" 用自己喜歡的方式過一生 " 需要極大的運氣，而不僅僅是勇氣。
不過龍寬另外一句話我倒覺得說得很對，" 選擇的時候義無反顧，放下的時候拍拍屁股 "。人隻要不内耗，無論生活把你放在何處，都能過得順利很多、很多。
田鵬與龍寬其實早在 1996 年就認識了。
當時 16 歲的龍寬已經進入 " 摩登天空 " 的視野，博愛的田師傅對龍寬評價得非常直男：" 這丫頭長挺醜 "。但這種嘲諷，完全不妨礙兩人之間在音樂方面天生一對的默契。
龍寬的長相跟早期淡妝的林憶蓮有一丢丢相似。她後來去英國，這張外國人眼裏典型的東亞臉在國外大受歡迎。
1997 年，龍寬的作品《輕》被收錄進了音樂專輯《摩登天空 1》。田鵬是她的制作人，兩人商量要一起簽公司，龍寬卻忽然決定去英國尋找自己當時心儀的人。
她打電話告訴田鵬，明天我去英國，田鵬問哪天回來，龍寬答 " 不知道 "。這一走就是 5 年。
2002 年龍寬回國再次找到田鵬，兩人簽約 " 京文 "，成立組合龍寬九段。第一張專輯《我聽這種音樂的時候最愛你》發行的時候根本沒人看好。公司覺得連主打歌都找不出來，MV 也拍得随意又土氣。
田鵬站在山坡上面無表情地彈琴，龍寬在新疆的大馬路上搖頭晃腦地走。這種當年的無心插柳之作，後來被另一個組合的 MV 強勢模仿，他們叫鳳凰傳奇。
同樣是男女組合、五五分賬，九段幾乎不用開口唱歌，鳳凰傳奇的曾毅好歹還有 " 留下來 "。
沒有人能把握時代的脈搏，成功的最初也不是因爲努力，而是恰好撞到，真正需要努力的是成功之後的維持。
2004-2005 年，龍寬九段橫掃國内各大音樂類獎項。
當年《揚子晚報》報導這個組合，說北京一個賣肉的大叔在肉鋪切肉的時候也聽龍寬九段的專輯，切完肉把菜刀一放，說 " 這丫頭唱得不錯 "。
2005 年 3 月，第 5 屆音樂風雲榜揭曉，龍寬九段除了獲得内地最佳作詞、内地最佳新人獎，還收獲了最重要的壓軸獎項 " 内地最受歡迎專輯 "，港台此獎項的獲得者是周傑倫的《七裏香》，殺馬特時期的周董上台時還硬拽上好兄弟方文山。
領獎的時候，田鵬正在爲最佳搖滾樂隊與最佳搖滾單曲頒給了并不搖滾的五月天、胡彥斌而生氣，發表獲獎感言，帶着情緒說：" 我爲我的超級市場樂隊所在的摩登天空旗下的所有樂隊都沒有獲獎，而心裏非常難過，謝謝你們 "。
田鵬相當于一人兩嫁，他的超級市場樂隊簽約摩登天空，龍寬九段簽約京文唱片。
這段緻辭，相當于你跟這個老婆結婚生娃金榜題名，高高興興地在嘉賓面前講話，卻爲另一個老婆生不出娃鳴不平。京文一怒之下強行解散了龍寬九段。之後龍寬就去印度玩了，具體來龍去脈可以看龍寬的這條長微博。
▲ 上下滑動浏覽更多
龍寬後來還短暫地簽約過太和麥田，成了樸樹的小師妹。2010 年，她正式宣布退出樂壇，到延慶鄉下種菜去了。
此番 " 樂夏 3" 龍寬九段合體，田鵬承認當年說話沖動、不合适，算是爲 18 年前的往事畫上了一個句号。
龍寬也表達了自己的态度。" 很多人跟我說，你不唱歌太可惜了。但是我覺得生活就是更重要，如果錯過了生活的話，其實更可惜。"
不關注樂隊的朋友可能不知道，新褲子的彭磊拍過很長一段時間電影，他的第一部電影《北海怪獸》，龍寬是女一。
這部電影在豆瓣竟然還開分了，歌迷的情懷分打到了 7.2。
熱評是：看完電影，我覺得他們還是拍 MV 好。
社交媒體上有小朋友說田鵬當年那番話，葬送了龍寬的職業生命，他欠龍寬一個道歉。
我經常困惑，如今的時代爲什麽幾乎沒有任何容錯率，好像大家的人生都是非此即彼，不是成功就是失敗，不是愛情就是面包，沒有任何中間狀态，或者說任何中間狀态都被視爲失敗、失去、不體面。
龍寬九段當紅的時候，人們對于得失的焦慮沒有現在這麽強烈，無論對自己還是對他人，容錯率都很高。
雖然大家不說 " 佛系 " 這個詞，但都很佛系。李健在《水土年華》當紅的時候退出組合，京文在 " 龍寬九段 " 最紅的時候解散組合，
那時候也沒有 " 資本 " 這個概念，上到老闆下到樂手都對賺錢顯得特别佛系。至少在音樂圈，名利意識沒有多麽重，大家快意恩仇并且尊重彼此的選擇，" 面子 " 與 " 好玩 " 比什麽都重要。
《樂夏 3》九支樂隊參加女神幫唱賽，龍寬九段合體唱《胃在燒》得了倒數第一。樂隊友友藏鴻飛說因爲現場的大衆評審太年輕，不知道龍寬九段意味着什麽。
好在比賽結束後，被死去的記憶攻擊的 70、80 後在社交媒體上活過來，掀起了一輪回憶殺。
龍寬的微博也成了著名網絡旅遊打卡點。
她住在鄉下、花銷不大。種菜、吃素、畫畫、寫作，偶爾去音樂節上客串或者做點義賣活動，身體力行地實現了當代女性的理想生活：隻要把結婚生孩子從人生清單裏劃掉，生活有無限可能并且輕松随意。
40 歲的時候，還保持着一種清澈。
我對繪畫不内行，不敢評價龍寬畫得怎麽樣。但這種豔麗的配色看了就很開心。
一個人最值得珍視的三件事，一是童心，二是才華，三是心地光明。要多麽好運，又多麽堅強才能在四十多歲還說出這麽清明澄淨的話。
有人形容龍寬九段組合是" 名怪、人醜、歌好聽 "，其實在他們成名的那個年代，大家對于外貌的 " 容錯率 " 同樣比現在高很多很多。
審美也更加多元化。至少當年喜歡龍寬九段的我們絲毫不覺得龍寬的相貌在娛樂圈有什麽問題。
相反會爲她特立獨行的打扮叫好。
" 自信的女孩最美 "，那時候大家真這麽想也這麽做。不像現在的社交媒體上，大家一邊說着這句話，一邊對他人的外貌品頭論足，評價的标準單一死闆。
我與龍寬九段有關的回憶，跟我承包過三分之一本雜志内容的《女報時尚》有關。2004 年前後的《女報時尚》，無論作者、編輯還是情感故事的走向，到處都是龍寬這樣特立獨行、拍拍屁股就走的女孩。
主編楊小果，說話行事的風格簡直就是龍寬的翻版。前幾天去豆瓣《女報時尚》小組瞧了瞧，還有人問掌葉半夏是不是楊小果。
那時候我披着很多馬甲在《女報時尚》上寫稿子，既寫信箱，又寫專欄，還寫人物跟情感故事。寫人物用的筆名正是掌葉半夏。
那時候我也以爲寫作隻是我人生 N 件事中的一小件，沒想到一不小心就做到了地老天荒。
在邊聽《蓮花》、《我聽這種音樂的時候最愛你》邊寫小說的夜晚，我并不知道這個組合将很快成爲過去，千禧年前後的流行音樂在随後的 20 年中，成爲高山仰止的存在。隻是覺得人生興沖沖的，沒有什麽躺平，每個人都熱火朝天。
寫這篇文章的時候，跟小果聊起龍寬九段，她說" 這樣活一下累了，又想那樣活一下，能大體上按自己的意願活已經很不錯了。"
做自己最難，因爲很多人活到最後也沒有找到自己。
龍寬的幸運在于很早的時候就遇見了自己，在颠沛流離的冒險中，世界從沒對她展露惡毒的一面，很難說這是天賦夠強還是她自己的能量足夠大，不管怎樣，看到有人一輩子做女孩，身爲女性的我覺得特别開心。
還是要好好活着啊，好好活着，不知什麽時候就能看到消失已久的同齡人忽然站在你面前，好像從未分離，好像 20 歲就在昨天。
現在網上很多人磕田鵬跟龍寬重逢的暧昧情愫，斷言兩人一定曾經彼此相愛。我覺得人類的感情過于複雜，不要把什麽都歸于男歡女愛，他們的暧昧，是對自己青春的暧昧，他們的不忘，是對自己青春的不忘。18 年後的重逢，眼中的不舍，是對不留痕迹的歲月的感恩。
這種美好的時刻，在你我的生命中其實也有，所以才格外感動。
