什麽樣的中年人，把KTV當鍾點房？

在一部分年輕人眼中，狹義上的都市生活，早已變成了一種《欲望都市》般的生活方式試練場：年輕人愛玩什麽，生活方式就是什麽。

但對于中年人來說，去潮人雲集的時髦街區隻會彰顯自己的落寞。年輕人人手一個的 B&C 綠袋子，激起的隻有自己對 " 三高 " 的焦慮。他們的花錢場所早已濃縮成了奧萊和優衣庫，在擠滿小年輕的消費場合裏，中年人能透露出的僅剩看透消費主義後的吝啬。

當中年生活逐漸塌縮成以家庭爲圓心、附近三公裏爲半徑的小型圍城，一群最懂松弛的中年人找到了他們短暫的栖身之所—— KTV 小包廂。

中年人能主導生活方式的場合不多，KTV 就算一個。這個既不時髦、也沒格調的霓虹小包廂，年輕人不愛去，中年人搶着來。

如今，KTV 正在成爲一群中年人度過獨處時刻的 " 夜生活平替 "。花上幾十塊錢包下六小時的低配版 " 金色維也納大廳 "，點個小燒烤，喝個小飲料，就能獲得一次六根清淨的中年治愈之旅。

" 隻有在包廂裏隻剩一個人的時刻，才能大大方方地點上一首鳳凰傳奇的歌，不必擔心老土了落伍了，想唱什麽就唱什麽。"

有人說，KTV 是中年人的 " 精神鍾點房 "，消化了那些獨屬中年的煩心時刻。" 到了中年，煩惱也是按小時算的。不需要買買買，也不必非得找誰聊聊，隻要自己待會兒，就能把事兒想通個差不多。在這個想出門散心又不想約人的時候，KTV 是你最體面的選擇。"

氣溫一下降，戶外的一切生活方式展演就都按了暫停鍵。當年輕人還在愁周末去哪拍照打卡才不虛度，中年人把在 KTV 度過暖和又無功無過的六小時，當成了他們的小确幸。

果盤一擺，音樂一放，整個人靠在包廂的真皮沙發上，就完成了 KTV 獨處的啓動設施。有人自帶茶葉和公道杯，管服務員要一壺熱水，就能把 KTV 徹底回歸爲一個中年人的自娛自樂。

" 人到了中年，想獨處就成了比婚姻危機更嚴重的事兒。晚上出門的次數一多，就會被人質疑是不是家裏出了問題。但如果天天悶在家裏，一本書看一周都不帶翻頁的。"

家住北京朝陽的 80 後馬哥，下班後就開着車當起了環京 " 夜遊神 "。爲了找到一個能舒服待會兒的地方，他曾遠赴國家圖書館進行精神朝聖，但想睡覺就免不了接受同桌們打量的眼色；一整晚不着家的酒店度假也曾是他的選擇，最終又免不了對家屬付出高昂的解釋成本。

生活費不多的馬哥，總會在周末攢下幾盒煙錢，換一段在 KTV 的獨處時光。在包廂裏點個外賣唱上幾小時，就是馬哥的經濟版自愈方式。

" 沒人跟你聊天，也不會指點你的唱功。既不用擔憂别人跟你争話筒，也不必承受自己點歌時，别人臉上那種事不關己所帶來的情緒壓力。就連服務員在門口想給你送果盤，也會等你這一曲結束才敲門進來。"

遇上工作不忙的時候，馬哥還會去下午場的 KTV 自己待會兒。" 下午場的包廂就像包場，因爲顧客不多，幾十塊錢團購的小包廂，運氣好時就會被升房。"

" 你在裏面唱得昏天黑地，結束後出來才剛剛到吃晚飯的點。在交錯的時空裏，在 KTV 獨處就算是我的模拟夜生活。"

同住朝陽區的土著 Miya，每月至少要去 KTV 唱上四次。Miya 本身在上學階段就是文藝骨幹，人到中年沒什麽娛樂，唱歌的愛好卻沒落下。兒子在學校上晚自習的周二周四，就成了 Miya 的固定解壓時間。

" 中年生活有一張嚴格複雜的時間表，制定者是家庭和工作。每天按點上班下班，接孩子送孩子，一整天的生活沒有任何旋律可言。年輕時随便玩的娛樂，現在成了一種奢侈。隻有在 KTV 裏唱唱歌，才能感受到一種脫離生活的失真感。"

因爲有健身的習慣，在晚上參加飯局就成了一種負擔。" 在家附近的純 K 開個包廂，和姐妹們唱唱歌，就是我輕量化的夜生活。"

對 Miya 來說，在 KTV 唱歌算是 " 電子撸鐵 "，" 來的人不是爲了社交，而是純練唱功。唱歌就和撸鐵一樣，上次沒唱上去的高音，這次我唱上去了，比聊什麽天都管用。"

組局沒有目的，也不限人數。" 包廂從晚上六點開到淩晨一兩點，在群裏招呼一聲。想來的人随時來，唱一會兒就走也不用有負擔，回家該幹嘛就幹嘛。說是組局，其實更像是獨處。"

在 Miya 的歌局上，人人都有一種沉澱後的灑脫。" 人到四十了，在局上就不用沒話找話來燃燒自己。大家不用耗費情緒，唱歌就是爲了找個地兒放松下而已。"

" 雖然聊天沒幾句，但人人都保持着相互關照的默契。有話就說，沒話也不硬聊，但什麽歌該輪到你唱了，就總有話筒悄悄遞到你手上。"

在 KTV，有人是隻爲練唱的原教旨主義者，還有人是爲了在無人打擾的真空六小時裏，體驗當猴的快樂。

在某國企工作的 80 後琴子，平時在 KTV 的團建應酬局不少。但由于擔心自己五音不全唱歌跑調，琴子每次都默默坐在角落，隻剩幫别人點歌的份。

" 和領導同事一起唱免不了察言觀色，壓力比上班都大。但自己來就不一樣了，沒人會切歌，也不怕跑調尴尬。最重要的是，無論手機上有誰在這時候找我，我都能假裝自己聽不到。"

在老公輔導女兒寫作業的晚上，稍微洗把臉，穿個厚外套，獨自溜達到家附近商場裏的 KTV，是琴子對中年生活不動聲色的離經叛道。

琴子在 KTV 發瘋的流程，一般是先拎着手撕雞外賣去前台把包廂定好，把門關上就脫鞋上沙發，随着音樂 " 上蹿下跳當猴子 "。

" 先用孫燕姿的歌開開嗓，喝到位了就唱鳳凰傳奇。跳累了躺在沙發上小睡一會兒，看檀健次跳舞。但快到退房的時候，一分鍾都不能浪費。爲了免費續上十五分鍾，嗓子唱劈了也得以一首 13 分鍾的《情歌王》收尾。"

一個價格不貴、無人打擾的隔音包廂，還讓 KTV 成爲了不少失眠中年人的午夜心碎基地。在每個睡不着覺的晚上，北京土著 Nico 就會來 KTV 開個小包廂，不是爲了唱歌，而是爲了睡覺。

" 各種花裏胡哨的療愈催眠方式，最終都是返璞歸真。不論是頌缽療愈還是按摩拉伸，困意都不如你自己在包廂裏吼上幾嗓子來得快。"

" 你把自己唱累了，其他包廂的漏音反而成了一種催眠的白噪聲，窩在包廂的貴妃椅上，睡得比在家裏都香。"

有時，Nico 甚至隻是在 KTV 的沙發上躺着玩手機鬥地主。" 有暖氣的小包廂，是對于夜晚的都市遊魂來說最溫暖的地方。站在包廂門口的服務員成了一種安全的保證，守衛着我不被打擾的中年叛逆生活。"

" 很少有人知道，KTV 的屏幕是可以投屏的。在不想唱的時候，我就投屏劉耕宏的健身操。平時被健身教練累得氣喘籲籲，在我的小包廂裏上蹿下跳，就能找到自得其樂的節奏。"

當年輕人把中藥房喝成了奶茶店，灌下一杯杯的人參美式進行朋克式養生，中年人已經開始去 KTV 開個小包廂，這時他們才真正體會到 " 包治百病 " 的包，原來是包廂的包。

北京土著王姐剛過 40 歲，失眠成了常态、結節成了談資。" 根本想不到，中醫除了給我開了一單中藥方子，竟然還建議我多去 KTV。"

" 中年人身上大毛病不多，小毛病不斷，說到底是被生活給壓的。中醫建議我多去大聲唱歌，說是能疏肝理氣，把情緒都喊出來了，就不會在身體裏憋着。"

一開始，王姐根本沒當回事。有段時間工作鬧心，報的跳舞班也不太積極去了，這才想起去 KTV 唱唱歌。

王姐主打一個勞逸結合，唱上四五首，就跟開演唱會似的整個嘉賓中場休息。累了歇一歇，點個外賣就有人送到房間裏。

" 開頭是《永不失聯的愛》，結束曲目是《給未來的自己》，主打的就是一個成功自愈。吃喝玩樂一下午總共沒花上 100 塊，結束後還胃口大開，這不比喝中藥湯子強？"

對王姐來說，在 KTV 發瘋是中年人最好的醫美，" 換氣時胸腔内空氣的流動，好像把壞情緒也流動了出去。多唱歌還能鍛煉面部肌肉，唱了幾次後，感覺自己皮都展開了，神态松弛了不少。"

" 當你去 KTV 去的越來越多，就知道去那裏是爲了唱歌， 也不隻是爲了唱歌。小包廂是我脫離原本生活的平行小宇宙，我不需要關照除我以外的任何人，隻要唱得高興就好。"

當 KTV 成了 " 中年人的迪士尼 "，有人覺得這是獨屬中年的爽，有人卻覺得自己去 KTV，是孤獨的最高等級。

但對于王姐來說，是否孤獨已經不是中年裏最緊要的問題——

" 上班時顧及同事領導，回家後顧及家人孩子，隻有在 KTV 的那三個小時裏，我才覺得全世界隻有我自己。"