文 | 縱向青年，作者｜肆夕，編輯｜路子甲
外賣騎手，是這個世界真正的 NPC。
穿着統一的基礎服裝，每天都固定做一樣的事，遵循被設定好的路線活動，在固定的商圈餐飲街刷新出現。
觸發劇情大概率隻有一句 " 祝您用餐愉快 "，偶爾打賞會觸發 " 跑腿帶貨 " 的支線劇情。互動打賞可以增添好感度，相應的也會一定程度縮短配送的速度。
當一個外賣員形象出現，我們會自動在大衆腦海裏浮現一串潛在信息：任務在身、準時準點、便利快捷、和超出大衆想象力的隐藏屬性。
外賣員原本作爲一項工種，現在已經大有成爲一個符号化标簽的迹象。
外賣騎手身份像是披着一層制服的 momo，是有具體宿主的神經蛙，是抽象文化和無厘頭的實質載體，隻這個把人工具化世界裏留存的大活人。
而現在，無論在現實生活還是虛拟世界裏，都有大量人開始扮演外賣騎手。在這場地球 online 遊戲中，誰還能分得清真假 NPC。
外賣騎手，正抵達線上世界邊界
無論在現實生活還是虛拟世界裏，外賣騎手都能抵達一切你我都找不到的角落。
洛聖都，一個《GTA》賽車遊戲世界裏的 " 翻版洛杉矶 " 虛拟城市。
玩家選擇進入這個遊戲就代表擁有無限可能性，可以在這裏實現草根逆襲，從街頭馬仔變成一個擁有塞滿豪車地庫的五星好市民，或者住在山坡别墅裏對着無邊泳池過 " 小富即安 " 生活。
肖羽玩了一個月遊戲，兢兢業業從城市底層摸爬滾打，直到一次做任務時候旁邊竄過去一輛黃色電驢，他才摸得了這個遊戲最過瘾的打開方式：當外賣騎手。
眼下的洛聖都，常常有着穿着黃色制服、騎着黃摩托的外賣騎手，在洛聖都街頭開早會喊 " 醜團外賣，送啥都快 " 口号，在賽車遊戲裏打響文化輸出的第一槍。
外賣騎手攻占線上世界
這些打扮成外賣騎手的中國玩家都是實打實的野心派，會在設立角色的初期，就把體力、力量、肺活量等參數屬性拉滿，以具備準時送達的先決條件。
衆所周知，代入感越強遊戲就越好玩，換上黃藍兩色皮膚的外賣騎手，已經在 " 線上洛杉矶 " 幫中國玩家打下了自己的 " 唐人街 "。
洛聖都很快被外賣騎手占領，" 醜團 " 和 " 飽了麽 " 的騎手通常因爲在披薩店搶單而大打出手，線上騎手也需要拼績效搶地盤，兩隊玩家也會時不時來場友誼競技賽。
肖羽找别的玩家問了問該怎麽加入線上騎手，得到的回複是依葫蘆畫瓢整上這麽一身皮膚，然後去站點找人報道。
一套流程熟練到想讓人驚呼 " 壞了，這是真幹過。"
《GTA》從一款開放世界的 " 罪惡都市 "，生生被中國玩家改造成了 " 最餓都市 "。
在遊戲世界裏送餐沒什麽太多規則，甚至真的能看到 " 騎手正在攻擊你的外賣 "，送餐可以搭飛機的便車，但灑餐照樣要賠。
友誼第一，比賽第二
玩家熱衷在遊戲裏給角色安裝的 mod，用官方說法來解釋就是 " 模組 "，是可以給遊戲角色作出 " 非官網修改 " 的加裝。
實際更像小時候覺得語文書枯燥，在無聊之餘開始給各式人物搞點皮膚私設，比如李白畫上個墨鏡或手裏加把沖鋒槍。
" 外賣騎手 " 在當下的遊戲世界裏，開始成爲一種流行皮膚，在各個遊戲世界裏靈活出入。
黃藍兩色的工服和頭盔總有最強的辨識度，既能當模拟人生裏的家庭訪客，也能進入像素風遊戲《星露谷》。
在咱中國玩家手裏，公主與騎士的故事照樣得變成 " 公主與騎手 "。
如果有對話拓展，會加上一句 " 祝您用餐愉快 "
現實生活一切都離不了外賣騎手的你我，到線上世界裏到處都能看到騎手的影子。
" 醜團 " 和 " 飽了麽的隊伍，也大有在各個遊戲裏變成線上 NPC 的樣子。
現實世界，已被真假外賣騎手包圍
除了線上世界以外，很多人始終熱衷在現實生活裏安插 " 外賣小哥 " 的 mod。
很多年前外賣騎手就以一種隐形的文化輸出的形式，打入國外各地區萬聖節。
國内的各場漫展裏，常見黃藍兩色的外賣員握手言和，偶爾也和保安以 " 世仇 " 的形式集體出現。甚至有時候真正的外賣騎手勇闖漫展送外賣，站在門口會被當成 coser 先集一圈郵。
外賣小哥對當代人生活的影響是巨大的，除了喂飽這個城市居民，也連帶着成了現實世界的經典皮膚。
大家連帶在日常買衣服的時候，都會有意避開亮黃和天藍兩色的短袖和沖鋒衣，畢竟單穿一件像外賣騎手，兩種顔色混穿像幹了一陣衆包。
轉眼間我們無論在線下線上都被 " 真假外賣小哥 " 包圍了。外賣騎手，從一種職業變成了一個抽象文化元素。
騎手工服，地球 online 的玩家 mod
越來越多人開始并樂衷在 " 外賣騎手 " 身上二創、三創、四五六創的原因，也要從 " 外賣小哥什麽都會 " 說起。
這基本基本成爲一種大衆共識，外賣騎手，一個穿着相同皮膚，随機出現在世界所有角落，也能成功嵌入這個角落的 " 萬能神秘組織 "。
店家忙不過來的時候，外賣小哥把袖子挽起來下後廚先把自己那單炒好，不僅合理，說不定這份還更好吃。
同理，一個穿着騎手工服的人，拎着兩份國潮外賣在夜店單手打碟、街頭随機勸架并給挑釁醉鬼附贈一套熟練散打、咖啡店裏學口讀英語、帶大袋貓糧街頭喂流浪貓、商場内彈鋼琴、等餐間隙練樂器等行爲也全部合理。
送餐是工作，興趣愛好是生活
其實可以說每個職業都是世界的 NPC 之一，但外賣騎手在這其中是個例外。這個群體觸動支線的頻繁、豐富程度，遠比别的 NPC 要頻繁很多，可選擇的應對方案也要靈活很多。
有時候是 " 給你 100 塊帶我去家幹淨的餐館 "，有時候是在泰山山頂點外賣，願意加上 500 塊跑腿費就有騎手直沖山頂。
或者 " 今天挨單主罵了不開心，可把我撐壞了 " 和 " 顧客說餐到了不讓敲門按門鈴，但我這人從小就淘 "。
這個群體身上多得是随機和不确定性，被套進同一個身份後就成了标簽化的 " 熱梗 " 本身。
外賣騎手總能幽你一默的根源，就是因爲 " 外賣騎手 " 這個身份，能輕松放接住所有看似離譜的人物設定和情節，也能毫不突兀地融入任何環境。
一個外賣騎手的存在，總能合理化所有誇張、荒誕的現實故事情節。
畢竟 NPC 的職能所在，就是維持這個世界應有的秩序。
沒有新手指導，隻有生存法則
現實中外賣騎手的工作，也很像在一款遊戲中不斷進階的過程，隻是從新手到單王的過程遠比遊戲中殘酷。
過去幾年裏，常常會有人在互聯網上求助 " 新手外賣員有沒有什麽送單訣竅？"
租電車、注冊賬号、辦健康證、學會第一單，是成爲外賣騎手的一系列新手任務，和遊戲裏不同的是，線上遊戲裏會有非常細緻的手把手教學，現實生活裏隻能靠自己摸索。
新手外賣員等同于剛注冊的新人白号，哪怕過去幾十年都生活在同一個城市裏，在送餐的時候照樣有你不知道的城市盲區，熟悉地圖，是想要送外賣的第一步。
外賣騎手也有自己的新手保護，但度過了新手期搶不到單，就要經過一個漫長的 " 熬時間 " 期。
無論 " 醜團 " 還是 " 飽了麽 "，都有十分嚴苛的規章制度，哪怕沒送過外賣，也應該接到過 " 你這單多少錢不然我賠給你 " 的騎手電話，很多時候，外賣騎手甚至比顧客還要看重你我花錢下的訂單。
算法對騎手的制定，是接近遊戲化的追逐模式，外賣騎手必須用不斷累積的經驗值，來換更多 " 爆金币 " 的任務。
努力向前跑是唯一應對方案
騎手不僅被困在算法裏，也被禁锢在 " 多勞多得 " 工作制度上。
多跑一單就能多掙一單的錢，是動力也是束縛，騎手在沖擊完成任務、争取多爆金币的同時，" 現實版洛聖都 " 在城市街頭重現，區别在于危險是真實存在的，沒有即刻補血包也沒有重生點。
外賣騎手在成爲一個标簽和流行熱梗的同時，也時常被忽略，統一皮膚之下的他們，不是非真人玩家扮演的 NPC。
當外賣騎手說出 " 祝您用餐愉快 " 之外的台詞，做出 " 準時送達 " 以外行爲，對旁觀者來說是抽象幽默。而每個進廚房自己炒的騎手都是想快點出餐，在商場彈奏鋼琴也是騎手日常工作裏的抽離時刻。
某種程度來講，多勞就能多得的外賣騎手，已經打敗了市面上 9 成的工作。
到底是誰被固定溝通模式綁定
被标簽綁定以後，" 工具化 " 是每個 NPC 的終極宿命。
外賣騎手，在這場地球 online 的遊戲中是工具人，每天睜眼睜開眼睛就要做任務的你我也是另一環節中的工具人。
那麽在外賣騎手結束一天的配送後，還會到線上虛拟世界裏繼續送外賣嗎？
