編者按：我們是遊戲領域的從業者，遊戲自然而然是我們生活重要的部分，甚至可能是全部。我們也很清楚，遊戲并不是所有玩家生活的全部，甚至在他們眼裏完全不重要，僅僅作爲日常的調味品。就好比被《集合啦！動物森友會》吸引而來的巨大人群，其中的構成五花八門，有的人是玩家，有的人是廠商死忠，有的人是被熱度吸引來的嘗鮮者。熱潮過去之後，他們中的很多人可能早就不去倒賣大頭菜，也想不起再回島上看看——畢竟 3 年過去了，有多少人能爲一個遊戲付出 3 年？
可是，也有人會留下來，這是令我們感興趣的。不久前，我們決定去找一些現在還在玩 " 動森 " 的人，看看他們的生活狀态，這既出于好奇心，也是一種探尋——爲什麽這個遊戲、這些人可以？
我們找到了下面這對情侶，" 動森 " 成了他們日常生活的一部分。
開端
2021 年 5 月 6 日。
朱傑躺在床上。手邊的 Switch 因爲太久沒操作，屏幕暗下來，進入了休眠模式，它的主人也在昏昏欲睡。朱傑知道，是他吃的藥生效了。朱傑從小就容易緊張，" 腦袋裏總有兩個小人在打架 "，這使他神經緊繃。随着年齡增長，緊繃逐漸變成焦慮，焦慮導緻失眠，總有許多事——大到離家上學、期末考試，小到第二天要早起——讓他感到焦慮。
爲此，朱傑得吃藥，但吃藥會犯困，因爲這個，他和豆豆吵了一架。
豆豆是朱傑在網上認識的女孩，當時因爲疫情，兩個人都待在家裏，沒法見面，隻能線上聊天。聊天中，他們逐漸熟絡起來。2021 年 4 月的一天，豆豆給朱傑寫了一封長信，提到了《愛的藝術》這本書，書是朱傑推薦的，豆豆看完了，給朱傑寫讀後感。信的末尾，她以一種不經意的口吻提道：" 我想實踐書上的理論，你來幫我吧。"
朱傑一下注意到了這句話，他懷着激動的心情回複消息。消息很長，但通篇就一個意思——他願意。
那天以後，兩個人開始網戀。這種關系的轉換對朱傑是個挑戰。成爲戀人，意味着要随時随地能在，能回應對方的消息，朱傑卻經常因爲犯困錯過消息。很快，兩個人爆發了第一次争吵。豆豆覺得朱傑冷漠，朱傑急得說不出話，最後憋出了一句：" 我來找你吧。"
說完，朱傑吃了藥，躺在床上，思考要爲兩個人的第一次見面準備點什麽。思考讓他進一步焦慮，在焦慮中，他随手拿過 Switch，無意識地撥弄着，就在困意漸漸上來時，他想到了 " 動森 "。他曾在朋友圈裏看到很多人玩這個遊戲，可愛溫馨的畫風讓他印象深刻。上數字商店看了眼，遊戲要 300 塊，有點心疼，但一想到豆豆可能會喜歡，他又釋然了。
《集合啦！動物森友會》的商店頁面
這成了他們接觸 " 動森 " 的開始。
被 " 動森 " 拯救的約會
豆豆向我回憶起她和朱傑的第一次約會，她說：" 那是一次絕對的災難。"
他們約在街道拐角見面，那天陽光十分猛烈，她躲在樹蔭中，看到遠處走來一個瘦弱又矮小的男人，帶着一股渾渾噩噩的陰沉氣質，在他周圍，陽光仿佛都暗淡了些。
豆豆萌生出一個念頭：" 這個人怎麽像沒被好好養過似的。" 在她想象中，朱傑應該是個高大健壯的男孩，這符合網聊時給她的印象。豆豆對眼前的朱傑不是很滿意。
豆豆的筆記裏畫着很多她眼中的朱傑
兩個人見面後，豆豆拉着朱傑去了海邊，迎着海風，他們彼此說了很多 " 愛 " 的話語，這漸漸打消了豆豆的不滿。他們擁抱了很久，還接了吻，然後該幹些什麽，兩個人都有點不知所措。這時，朱傑從包裏拿出 Switch，塞到了豆豆手裏。" 我們來玩‘動森’吧！"
豆豆早就在短視頻裏刷到過這款 " 天真 " 的遊戲，" 天真 " 是豆豆向我描述 " 動森 " 時用得最多的一個詞，既表達了她對遊戲的印象，也反映出她對自己的看法——她覺得自己相對成熟，所以喜歡天真的東西。
但一開始，豆豆沒那麽愛 " 動森 "。
創建好角色後，她來到島上，打量一番自己的小島，覺得很滿意，然後她見到了一隻叫 " 狸克 " 的狸貓。從狸克那裏，她得知島上還有另外兩個和她一樣的島民，需要去見見，這讓她很震驚。
豆豆原本以爲自己是小島的唯一主人，但從狸克的話裏，她聽出了一些意思，" 島上還有兩位和她同等地位的鄰居，得和它們分享這個島 "。她覺得有些尴尬，不過，跟兔子 " 蜜拉 " 和獅子 " 老獅 " 聊完後，她的尴尬暫時消失了——蜜拉和老獅看起來都是很好相處的小動物，當然在一開始，她還是小心翼翼地尊稱它們 " 兔子女士 " 和 " 老獅先生 "。
豆豆玩 " 動森 " 時，朱傑在一旁看着，他沒感受到豆豆的震驚和小心翼翼，而是直接被遊戲裏的小動物迷住了。
" 當時就覺得他們好可愛！" 朱傑對我說。
我問他：" 有多可愛呢？"
他脫口而出：" 像豆豆一樣可愛。"
在朱傑眼裏，" 動森 " 裏面的小動物形象或多或少都是 " 可愛 " 的，尤其蜜拉，簡直是豆豆在遊戲裏的化身。
那天分别時，朱傑把這個的感受告訴了豆豆，出乎意料地，豆豆也有同感：" 你也像獅子一樣，很可愛。" 經過一天的相處，豆豆對朱傑的樣子沒那麽抵觸了，她察覺到了朱傑身上可愛的部分，但說不清究竟是什麽，隻能說 " 就像獅子一樣可愛 "。
" 像獅子一樣可愛 "
她像蜜拉一樣有大姐姐範兒
和豆豆待了兩天後，朱傑坐車回家。路上，朱傑仍時不時地打開遊戲，不做什麽，隻是和蜜拉聊天。看着蜜拉，他能想起和豆豆在一起的時光。總的來說，朱傑對第一次約會很滿意——該做的都做了，認識，擁吻，玩 " 動森 "，一切都按部就班，他知道，這種有序的感覺來自于豆豆，在他不知道該怎麽辦的時候，是豆豆帶着去海灘，也是豆豆主動抱他的。因爲豆豆，他腦袋裏的兩個小人安靜了下來。
朱傑很了解自己腦子裏的聲音，它們常常在他無助時出現，爲他該做什麽而争論不休。當然，最後總是什麽也沒做成，這又加深了他心中的無助感。
2019 年上半年，朱傑在自己家門口的一家便利店上班。有一次，朱傑去冷庫補貨，一不留神，冷庫的門關上了，他從裏面無法打開，隻能隔着貨架喊同事。同事在閑聊，沒能第一時間聽到他的呼喊，巨大的無助感壓倒了他，使他放棄。過了一會，同事打開了門，看見他一個人縮在那裏。
" 當時我不知道該怎麽辦，" 朱傑對我說，" 隻能在那兒發呆。"
也許是因爲有過這種體驗，朱傑害怕和豆豆約會時不知道該做什麽，所以帶上了 " 動森 "。最終，幫他解除無助感的不是 " 動森 "，是豆豆，而讓豆豆覺得朱傑可愛的卻是 " 動森 "，當她把朱傑想象成一隻醜醜的小動物後，障礙順理成章地消失了。" 動森 " 由此成了兩人維系關系的紐帶。第一次約會後，兩人一連幾天都在聊 " 動森 "，豆豆時不時提起遊戲，想知道在第三天、第四天的島上發生了什麽，來了什麽小動物，又解鎖了什麽新東西，兔子女士和獅子先生又在幹嘛。
漸漸地，朱傑每天起來第一件事就是找蜜拉聊天，然後截圖給豆豆看。豆豆喜歡模仿蜜拉的語氣說話，在豆豆惟妙惟肖的模仿中，朱傑看到了蜜拉和豆豆共有的閃光點。
朱傑告訴我，蜜拉身上有種大姐姐的範兒。在 " 動森 " 這個遊戲中，許多人會覺得小動物是 " 孩子 "，但在他眼裏，它們更像某個人身上最純真的部分的象征，他覺得每個人身上都或多或少有這種純真，在豆豆身上，這種純真被表現爲 " 大姐姐範兒 "。
蜜拉對豆豆如是說
有一次，朱傑在島上迷路了，一連好幾次誤入了蜜拉的家，蜜拉的表現有點出乎他意料。兔子走到他面前，直白地說：" 你老來我家，是不是喜歡我呀？" 這讓朱傑很驚訝。他和豆豆剛剛見面的那天，豆豆沖過來，扣住他的手，也說過這樣的話——當時的陽光是那麽猛烈，他甚至沒意識到豆豆在自己前面。隻感覺一個影子蹦蹦跳跳地竄到自己跟前，用很熱的手抓住了他。
爲了表達自己不請而來的歉意，朱傑送上一條剛剛釣上來的鲨魚給蜜拉，結果蜜拉的回答再次擊中了他的心，蜜拉說：" 謝謝你的鲨魚，我收下了，就給它起名叫做豆豆豬吧。" 豆豆豬是他正操作的 " 動森 " 角色的名字，這個名字是豆豆起的，豆豆拿着 Switch 登入 " 動森 " 後，看着角色起名欄，對朱傑說：" 角色就叫咱倆名字的組合——豆豆豬。"
看着蜜拉的話，朱傑陷入了沉思。那天晚上，朱傑和豆豆視頻通話，假裝 " 不經意 " 地提起，要不要把 Switch 放豆豆那裏，豆豆問爲什麽，他說自己想多掙點錢。
豆豆追問要怎麽掙錢，朱傑沉默了，他也還沒有答案。也許是看出了他的無助，豆豆主動問他：" 你對工作有要求嗎？"
" 能不那麽焦慮就可以，不焦慮的話，我可以不吃藥。" 朱傑說。頓了一會，他一字一字地補充道：" 和你在一起，我就不焦慮。"
要在一起并不容易。
朱傑和豆豆住在福建兩個不同的城市。豆豆仔細地給朱傑算了一筆賬，如果朱傑要去她的城市住 7 天，那得花 600 塊錢，住一個月是 1800。朱傑目前靠自己在 B 站的賬号接廣告過活，一個月有 4000 塊左右的收入，如果想一直待在那邊，就得找工作。因爲太容易焦慮，朱傑一直有些拒絕找工作——他曾在深圳找過一份機械類的研發工作，幹了一個月，因爲太緊張，經常整夜睡不着，隻能辭職——考慮了一天，豆豆忽然想起之前朱傑給她推薦的那些書，她覺得朱傑既然看了那麽多書，就該寫點東西，便建議他寫網文。朱傑很開心地同意了這個建議。
2021 年 9 月，朱傑背着行李到了豆豆的城市。豆豆在泉州一所大學念書，朱傑就在學校旁邊的民宿租了間 20 平米的屋子，住了下來。當時學校還在封校，沒課的時候，豆豆有時會翻牆出來，兩個人一塊去吃民宿門口的沙縣小吃。
民宿養的貓，豆豆很喜歡它
經營沙縣小吃的是個愁眉苦臉的中年男子，做出來的菜總是幹巴巴的，對人的态度也很冷漠。" 他總是把面放到你面前，然後自己坐在一邊發呆，" 豆豆還記得這些，" 和那隻叫阿西的小動物一樣！"
在有課的日子裏，豆豆會帶上朱傑給的 Switch 去教室，老師在上面講課，她在下面玩 " 動森 "。她很喜歡老獅，老獅的口頭禅是 " 上課了 "，她總不自覺地把這個小動物代入自己的思政課老師。" 他們都是讨人厭的自戀老頭，" 豆豆和朱傑吃沙縣時，嘴上總是毫不留情，" 你可别變他們那樣。" 她這樣敲打朱傑。
即便如此，豆豆也沒有把老獅從自己島上趕走，就像沒有嫌棄既沒工作，又沒錢的朱傑一樣，她送老獅各種家具，也給朱傑買新衣服和新鞋子。
朱傑非常感激豆豆。一天的大部分時間裏，朱傑都在寫自己的第一本網文，他把自己的努力看成是對豆豆好意的回饋。他寫的是一篇 " 無限流 " 網文——意爲主角在不同的世界間穿梭時發生的故事——把小說裏主角到達的第一個世界設定成孤島，孤島上有一群動物夥伴，還有一名女主角。
" 我把女主角寫成了蜜拉。" 朱傑有點不好意思地告訴我。在一邊，豆豆笑得很響亮。
他像彼得一樣要離開
豆豆對朱傑小說裏的女主角是蜜拉并沒有什麽意見，因爲在私下裏，豆豆也管彼得叫朱傑。彼得是豆豆外出冒險時遇到的小鹿，他接受了豆豆的邀請，搬來了島上。
豆豆喜歡彼得
在玩 " 動森 " 的大部分時間中，豆豆都在忙着和小動物們搞好關系，她沒那麽在乎島上的基建，也不急着掙鈴錢和還房貸，對她來說，這些都是水到就能渠成的事兒。她比較在乎的是小動物們的情緒以及她們的衣着打扮。這種在乎，是在豆豆真正意識到豆豆豬是島上唯一的人類時開始的。
原先，豆豆以爲島嶼是個要和小動物共享的地方，而實際上，島上的另外兩隻小動物——老獅和蜜拉——确實是和豆豆豬一樣的島民，這沒錯，但并不是豆豆所理解的那種地位上的平等。" 怎麽說呢，" 豆豆對我說，" 我發現她們不是主人，隻能算是我手下的孩子，是我要負責任的小動物。"
這讓豆豆松了一口氣，對她來說，能照顧這麽多小動物是件讓人開心的事。在所有的島民之中，豆豆特别喜歡照顧彼得，因爲彼得的口頭禅是：" 怎麽辦！" 這給彼得的言行舉止增添了一重無助的氣質。還有一個原因是，彼得的樣子高高瘦瘦，眼簾總是低垂着的，在豆豆眼中，朱傑也是這個樣子。
網文寫得不順利，朱傑會變得沉默寡言，這讓豆豆感到擔心，但當豆豆去安慰時，朱傑總是不領情地一個人背過身去發呆，豆豆很是受挫。有一次，豆豆失去了耐心，和朱傑單方面吵了一架，朱傑很生氣，轉身跑出了門。
在外面繞了一圈，直到平複心情，朱傑才滿心絕望地回來。他以爲豆豆肯定已經走了，永遠也不會回來了，當他小心翼翼打開門，豆豆卻還在屋裏，抱着 Switch 看着他，兩個人淚眼相望，抱在一起哭了一頓，又和了好。
朱傑和我說到這段的時候，豆豆在一邊悄悄告訴我，她本來打算一走了之，回學校繼續上學，不再理朱傑。收拾東西的時候，Switch 從她書包裏露了出來，她順手打開 Switch，想走前最後再見一見裏面的小動物。
結果，她剛剛走出豆豆豬的屋子，就看到了彼得。彼得猶豫着向她走過來，腦袋上挂着大片的愁雲。她問彼得怎麽了，彼得難過地告訴她，他想要離開這個島，搬家去其他的島。聽到這句話，豆豆聯想到朱傑，忍不住哭了。透過自己的哭聲，她意識到自己真正的想法，她不想彼得離開島，也不想朱傑像彼得一樣離開她。
豆豆對我說完，囑咐我不要告訴朱傑。" 永遠不要對男人說實話。" 她神秘地對我說，沒等我反應過來，又發來 " 哈哈哈哈 " 的大笑。
偶爾豆豆也會欺負彼得
幾個月後，經過前一本網文的練手，朱傑總算成功簽上了約。爲了慶祝，豆豆從學校出來，和他買了大份的水果撈，又買了新鞋，最後兩個人去吃沙縣小吃。在店裏，他們驚訝地發現，原先那個沉悶的中年男人不見了，取而代之的是一個動作靈活、紅光滿面的大叔。人是原來的人，但氣質大不一樣。
大叔主動推薦起店裏新出品的黃焖雞米飯，這讓他們很是不解，但很快，謎底揭曉。點了黃焖雞米飯後，後廚轉出一個大嬸，大聲指揮男人進後廚點火，自己則給他們端上了飲料。
吃着黃焖雞，朱傑小聲告訴豆豆：" 他們是一對兒。"
豆豆迷惑地問：" 你怎麽知道？"
朱傑認真地說：" 就像我和你一樣，你改變了我。"
豆豆噓了一聲，湊到朱傑耳邊說：" 你就是我的一隻小動物。"
當 " 動森 " 成爲日常
寫了一段時間網文後，2022 年 6 月，朱傑在廣州找了一份遊戲文案的工作。他很喜歡這份工作，而隻要有 " 動森 "，他似乎也能離開豆豆身邊而不焦慮，和豆豆商量後，朱傑離開了泉州，去往新的城市。分别之前，豆豆用自己的獎學金給朱傑買了台 3DS。她告訴朱傑，3DS 裏也有 " 動森 "，他們可以每天分享自己 " 動森 " 裏小動物的狀态。
朱傑去廣州了
2022 年的大部分時間裏，豆豆和朱傑的聊天記錄中充斥着 " 某隻小動物說過什麽 " 或 " 小動物像周圍哪個人 " 之類的交流，依靠這些，他們度過了異地戀最初的艱難時光。後來，随着工作、學習與戀情的穩定，他們對 " 動森 " 小動物們的愛也持久地留在了他們的日常中。打開 " 動森 "，看看小動物，和小動物聊聊天，給它們換換衣服——這些似乎已經成了習慣。
在豆豆看來，沒有什麽遊戲比 " 動森 " 更加地契合她的人生态度。她意識到 " 動森 " 是一個屬于她的小小家園，在裏面，她養着一群孩子般的小動物，這些小動物愛她，依賴她，她喜歡陪着它們，讓它們過得更好。當這個領悟被她放在現實中時，她發現一樣行之有效，當她以看小動物的視角去看待周圍的人時，現實生活變得可愛而生動了許多。
她把這種态度寫了自己的微博簽名裏：地球是顆大翡翠，我愛怎麽雕就怎麽雕。
豆豆對 " 動森 " 的态度或多或少也蔓延到了朱傑身上，朱傑從小動物身上看到了豆豆的影子，從中獲得了足夠的安定感，借以抵禦自身的焦慮。
但無論已經從遊戲中獲得了何種意義，豆豆和朱傑在 " 動森 " 裏的旅程還遠沒有結束。盡管已經玩了近兩年，他們的島上還有大片的荒地，和荒地形成鮮明對比的是被打扮得光鮮亮麗的小動物——這多虧了他們每天給小動物換上符合氣溫和季節的衣服、做好吃的料理。如果他們恰好還有空，他們會和彼得或是蜜拉聊聊天——盡管已經知道了小動物們可能會說的所有話，但他們還是樂此不疲，因爲這能提醒他們自己，在某個地方總有可愛的人在等他們，那個人是蜜拉，是彼得，更是彼此。
豆豆和朱傑
（文中豆豆、朱傑爲化名。）
