▼
◎ 魏雲露，來自四川什邡市洛水鎮的女孩。/ 受訪者供圖
魏雲露爸爸工作的單位，與小學的直線距離隻有 200 米。地震發生之後，他看着女兒所在的教室樓，" 轟 " 的一聲塌了下來。
那一年魏雲露 12 歲，在上六年級。" 汶川大地震 " 發生前，她與一些同學已經商量好，小學畢業後要一起出去玩，去野炊，去遊泳。
地震毀掉了他們的所有計劃。魏雲露班上一共有 39 個學生，22 位同學在地震中遇難。
對魏雲露而言，幸運的是她活了下來，不幸的是，她失去了自己的左小腿。
從 2009 年起戴上假肢的魏雲露，如今已用 " 雙腳 " 走過 14 年人生路。她走得很好，假肢成了她 " 身體的一部分 "，生活的一部分。
◎ 生活中的魏雲露。 / 受訪者供圖
01
救援
地震發生在 2008 年 5 月 12 日下午 2:28，家在四川省什邡市洛水鎮的魏雲露，與同學們已在三樓的課室坐好了——他們将要迎來一次期中測試。
教室開始搖晃的時候，同學們紛紛往外跑。魏雲露還記得，地震發生前一個星期，她和爸爸恰好看了一部電影《十級大地震》，爸爸當時還跟她科普說，地震發生的時候，應該往空間狹小的地方跑，比如說衛生間。
現實生活中的地震，毫無預兆地突然就來了。魏雲露跑出教室門口，想起爸爸的話，但教學樓的衛生間在走廊另一端盡頭。魏雲露猶豫了一下，覺得距離有點遠來不及跑過去，于是往樓下跑。就在三樓和二樓之間，劇烈的搖晃将樓梯直接拉開兩半，她一下子掉了下去。
在廢墟裡，魏雲露倒吊在半空中，右腳被樓闆壓着，離地面差不多有兩米高。她身上的白衣服變成了灰黑色，整個臉都腫了起來，周圍全是水泥飛沫的氣味。
餘震不斷，魏雲露所處的空間随時有再坍塌的可能。前來救人的爸爸和舅舅終于發現了她，她喊了一聲：爸，我的腿斷了。
爸爸當時沒有看到魏雲露的左腿，他以為她隻是骨折了。
爸爸說：" 沒事，隻要命在就好。"
用磚頭壘在廢墟上，爸爸站上去，用盡全力撐開了壓着魏雲露右腿的樓闆，舅舅把她接了下來。後來魏雲露才知道，當時她爸爸在撐起樓闆的時候，腰椎給震脫位了。一些碎石渣伴随着餘震不斷地飛砸過來，爸爸用身體幫女兒擋住，魏雲露看到，他的肩膀出血了。
2008 年這場大地震，後來據央視報道，距離什邡城區 18 公裡的洛水鎮 90% 的房屋坍塌，347 人遇難。
◎ 地震後倒塌的教學樓。/ 視頻截圖
多年後，魏雲露回憶起自己在地震後吊在半空的情形：" 當時可能是已經驚吓過度了，已經感覺不到疼痛。在我爸爸還沒有來之前，我挺害怕的。我是倒吊着的，裡面又很黑，就很害怕。後來爸爸進來了，我一下就安心了，就一直照着我爸爸說的來做。"
送到鎮上衛生院後，醫生看了一眼就跟魏雲露爸爸說，今晚必須要送到成都的大醫院，如果今晚不做手術，保不了命。
02
拐杖
魏雲露爸爸當時穿着紅色的工作服，把褲子撕成了幾條碎布，綁到魏雲露傷腿的膝蓋以上。爸爸是管鎮上燃氣的，地震發生後還要值班，看顧鎮上燃氣傳輸的安危。
爸爸攔了一輛車，把魏雲露送到什邡城區的醫院救治。爸爸提醒媽媽，每隔 15 分鐘，就把勒在膝蓋上方的布條給松開一次，不要喂她水，不要讓她睡覺。
爸爸還對魏雲露說，你現在是開放性流血，越吵鬧的話，血液循環越快，會很快就沒命的。
什邡市洛水鎮離成都市城區 100 多公裡，大地震發生後，往外走的公路破裂不堪，單單從洛水鎮到什邡城區的 20 公裡路程，就走了一個多小時。
聽了爸爸的話，一路上魏雲露一聲不吭。從鎮上到什邡城區，再從什邡去到成都，已是晚上。
從地震發生到做手術前，魏雲露全程都是清醒的。她是地震中死裡逃生的人之一，但她要面對的困難，遠未結束。
做了手術後，魏雲露左腿的傷口一直難以愈合。因為身體還處于成長階段，骨頭還會生長，移植到傷口上的表皮很嫩，而且剛好在骨頭對着的地方，骨頭頂着皮膚，魏雲露一穿上假肢，它就會擦破。
沒有辦法，讀初一的整個學年，魏雲露隻能拄着拐杖行走。她的心情很糟糕，原本想着傷口康複後，穿上假肢就能正常行走，但結果卻發現沒辦法正常走路，這讓她很難接受。
" 當時其實有點萬念俱灰，認為自己可能一輩子就這樣了。" 魏雲露說。
要不要把阻礙穿上假肢的骨頭截掉？魏雲露看着自己的左腿，心裡很清楚：它保不了，就算保住了膝蓋，也根本行走不了。在又一次看完醫生後，魏雲露就直接跟媽媽說：我要截肢。
媽媽在難過之餘，多少有些欣慰：地震給女兒的改變真夠大的，以前一個特别膽小的小姑娘，現在敢自己做決定了。
14 歲的魏雲露，要讓自己重新走起路來。
◎ 2009 年 11 月，魏雲露在香港參加一場慈善演出，演奏了《蓉城春郊》與《阿壩夜會》兩首鋼琴曲目。 / 視頻截圖
03
重生
做了截肢手術後，魏雲露回到家中休養。自卑心忽然洶湧襲來，從前一個學跳舞、彈鋼琴的女孩，現在卻不能行走。魏雲露就一直待在家裡，或者躲在琴房彈琴，不敢出去，怕碰見任何朋友或者同學。
媽媽給魏雲露買了一條裙子回來，裙子很短。魏雲露說，我不需要裙子，我現在不需要穿裙子。媽媽反問她：你為什麼不需要穿裙子？
媽媽直接讓魏雲露把裙子穿上，然後推着輪椅，把她帶到街上去。
" 最重要的，是你自己要先看得起自己，要面對你自己現在的遭遇，别人才能夠正視你。" 媽媽對魏雲露說。
魏雲露有種被當頭棒喝的感覺，有些火花從心底慢慢燃起。
◎ 生活中的魏雲露。/ 圖片由受訪者提供
傷口終于複原之後，魏雲露開始遵照醫生的意見，把沙袋綁在左邊大腿，通過擡腿或是橡膠皮帶拉伸的方式，鍛煉大腿肌肉。
又一次，她迎來了嘗試假肢的時間。她内心很忐忑，擔心會像以前那樣，穿上假肢就會磨損皮膚疼痛無比走不了路。但這一次，她穿上假肢後沒有感覺到不适。魏雲露穿上假肢走了一會兒，很開心，對醫生說，我要穿着回去上學了。
上初中的時候魏雲露在校住宿，都是同學幫她打飯，然後用輪椅推着她去教室、回宿舍。穿上假肢回到校園之後，同學把她當成正常人來看待，打飯等日常生活行動，都是魏雲露自己去做。
脫離輪椅和拐杖、行動自如、不需要别人幫助、想去哪就去哪的生活，就在眼前了。
後來魏雲露描述說：" 重獲新生，大概就是如此吧。"
◎ 魏雲露。她說父母和同學、朋友的幫助，讓她建立起了積極樂觀的心态。/ 受訪者供圖
戴上假肢重新投入生活，一晃已經 14 年，27 歲的魏雲露如今已經完全适應了這種緊密結合。早上開始她接上自己的假肢，到睡覺前才會脫下，她正常參加工作，去逛博物館，去爬山，去旅行，去呼朋喚友。她不介意在公衆面前展示自己的假肢，她時常在照片上展露自己甜美的笑容。
在社交平台上，魏雲露收到一些截肢患者和穿戴假肢人士的私信，裡面講述自己的不快樂，她很想幫助他們。魏雲露覺得人活着，很多時候是一個心态問題。對于那些處在人生低谷裡覺得日子灰暗無光的人，魏雲露說：" 我可以毫不猶豫地拿出我以前的一些經曆來告訴他們，幫助他們。"
這樣的認知并非一時起意。地震發生後第三年，魏雲露有一次走在街上，一位以前好朋友的媽媽看到了她，就一直站在大街上哭，魏雲露不敢過去勸她。那一刻，魏雲露覺得很難過。
" 想起來就會感覺，其實活着已經很好。" 魏雲露說。樂觀而善良地對待生活，從來都是人生一個不太容易的命題。或者那些經曆過大災大難的人，相對而言總是可以灑脫一些，就像魏雲露微信簽名檔上寫的那樣：
放松點，就當漫遊地球。
編輯｜廖穎瑤
39 深呼吸 "患燈片" 欄目，講述患者故事。如果你有心聲需要傾訴，或有相關故事線索提供，請留言或發郵件到[email protected]聯系我們。
RECOMMEND
推薦閱讀
