方美佳
中山大學附屬第六醫院呼吸與危重症醫學科主管護師，中山大學抗擊新冠肺炎疫情先進個人。
新冠疫情期間，院前留觀區護理負責人，隔離病區護理負責人。多次支援發熱門診、大規模核酸采集工作。
作者｜王慧明
編輯｜廖穎瑤
編審｜葉芳
本文共3010字，閱讀時間6分鐘
名醫治病救人立功立德，
《仁心》欄目為當代名醫立言。
本文是 39 健康《仁心》欄目組對
中山大學附屬第六醫院
呼吸與危重症醫學科主管護師
方美佳的深度訪談。
在呼吸急危重症監護病房，無論哪個角落，都能聽見監護設備滴滴答答響個不停，屏幕上每一次波動都提示着患者心率、血氧或血壓是否有異常。一部分老人在沉睡或沉默，另一部分則從嗓子裡發出無法遏制的咳嗽。
一張病床上，剛剛醒來的老人不斷掰扯着臉上的氧氣面罩，方美佳趕過去阻攔。" 難受 "，" 您堅持一下，忍一忍，聽話。"在她輕聲細語的安撫下，老人最終鎮定了下來。
◎ 方美佳趕過去将老人的氧氣面罩戴好，這裡多數都是 60 歲以上的高齡患者。/ 醫院供圖
" 疫情放開後，呼吸科的急危重症患者激增，更難的是這部分人的護理，老年人基礎疾病多，再加上感染，很多老年人剛收治進院，就出現指脈氧低 、咳喘劇烈等症狀，經常是剛住院就要進行搶救，我們就像打仗一樣，時間根本就不夠用。" 說話之間，中山大學附屬第六醫院呼吸内科一區主管護士（主管急危重症病房）方美佳還在不停咳嗽。病房裡的護士們幾乎都 " 中招 " 了，但大家隻要身體稍微好些，就趕緊返回崗位，患者 " 源源不斷 "，護士們忙起來連吃飯喝水的時間都沒有，更談不上空出時間讓身體去好好恢複。
這是當前疫情之下的一個縮影，重症沖擊之下，醫務人員都被裹挾其中。從 2020 到 2023 年，從發熱門診到隔離病區，再轉戰到呼吸與危重症醫學科病房，對一直堅守在新冠救治一線上的方美佳說，她比其他人多了一份深刻。
1
在發熱門診做好了打硬仗的準備
2020 年初，新冠疫情突如其來，一場沒有硝煙的病毒阻擊戰打響。作為呼吸内科裡經驗豐富的護理人員，方美佳先後被抽調到醫院的發熱門診、留觀區和隔離病區進行護理工作。
" 超忙、超累 "成了那段時間方美佳的關鍵詞。在發熱門診，要了解患者的身份信息和身體情況、分流患者、和其他醫護人員既做好分工又緊密配合 , 同時還需要抽血、核酸采集、打針、發藥、輸液、霧化等治療；在觀留病區，逐個房間進行登記、核查信息、分配醫療物資，心理疏導、緩解隔離人員的緊張情緒…… " 到醫院的第一件事要留意護士們的防護是否做到位，院感防控措施有沒有做足。"方美佳說心裡每天必須要有一本賬。
◎ 到醫院的第一件事要先了解住院病人的基本情況，方美佳說心裡每天必須要有一本帳。/ 醫院供圖
廣州的夏天極為炎熱，每一次從發熱門診出來，整個人就像從水裡撈出來一樣，紅着臉喘着粗氣，臉上是口罩的壓痕，鼻尖都是腫的……方美佳感慨地說，" 這還隻是身體上的累，心裡還要緊繃着一根弦，是因為每一個來的發熱患者都是潛在的新冠感染者，要時刻保護好自己和患者，我們在‘打仗’時絕不能有一絲馬虎。"
但有時意外總是來得突然。方美佳至今還記得，2022 年的下旬，在醫院留觀病區工作的她突然收到上面通知 " 有患者核酸結果顯示異常 "，這意味着此時此刻病區中有人不幸感染了新冠，為防止疫情擴散，病區必須馬上第一時間封閉，她們需要對所有現場的人員重新進行逐一排查，追溯源頭。
面對當時的情景，方美佳倍感壓力，穿着厚厚的防護服，她帶着護士從下午忙到了淩晨，中途沒有停下來休息一次。70 多位患者長時間滞留在病區無法進出，氣氛一度劍拔弩張，甚至有患者指着方美佳的鼻子破口大罵。" 你隻能一遍又一遍地安撫患者的情緒，避免事态更加惡化。" 方美佳說，事後她也覺得委屈，一個人躲在更衣間的角落裡無聲抽泣，獨自整理好情緒後又迅速投入工作。
2
在重症病房，
每個小細節都關乎患者生死
方美佳的電話一直在響，接起來，科主任的聲音傳來：
" 我這邊剛收治了一個病毒肺老年患者，需要緊急入住重症病房。"
" 可現在床位都是滿的。"
" 這個患者情況比較嚴重，不能在急診滞留時間太長，無論如何也要想辦法搞個床位出來，馬上想辦法。"
挂斷電話，方美佳一臉焦急，疫情防控政策放開後，她回到了呼吸内科，由于出色的護理經驗，她又扛起了照顧呼吸科危重症患者的重任。"39 張床位每天都是滿的，還有不斷的患者想要住進來。"方美佳說自己已經滿負荷運轉多日。
方美佳每天的工作極為 " 瑣碎 "：從基礎的熟悉患者病情、生活及心理護理，到給患者建立保留靜脈通道，準備好所需物品和藥品，安置患者采取适當體位，持續心電監測，定時觀察記錄神志、瞳孔及生命體征，保持氣道通暢，及時吸除呼吸道分泌物，給予氣道濕化和适當吸氧，持續監測血氧飽和度，對人工氣道患者，按氣管插管和氣管切開護理常規執行；維持各類引流管通暢，并準确記錄；對使用呼吸機的患者嚴密觀察記錄各種參數，發現警報及時處理；按醫囑設定輸液泵和微量注射泵參數等等。
◎ 對使用呼吸機的患者每天必須嚴密觀察記錄各種參數，發現警報及時處理。/ 醫院供圖
一天當中 " 馬不停蹄 " 的她和同事們，這次面對的多數是 60 歲以上的重症患者，與發熱門診不同，這裡的每位患者都徘徊在生死邊緣。她們多做的一點兒小事，于患者而言，卻是生死存亡間的大事。
隻是患者 95 歲李阿伯的離開，讓方美佳這段時間的心情有些低落。
" 從沒有見過長相這麼年輕的 95 歲患者，單從外貌上來看，你會誤以為他隻有 70 歲左右。" 方美佳回憶道，" 李阿伯是我回到呼吸内科後，接收的第一批患者，因為發燒進的醫院，身體其他指标都算正常，但考慮到年事已高，才來到了重症病房。"
" 他偶爾會有點小孩子脾氣，情緒不好時不願意吃飯、誰也不能碰；心情好的話，他又會主動的擡起手和每一個護士打招呼。" 幼稚的小舉動，也讓方美佳和其他護士在他身上花費了更多的心思。
眼看着李阿伯在精心照料下逐漸好轉，可一眨眼的功夫，病情又急轉直下。" 我在隔壁床進行護理工作的時候，阿伯的生命體征還算平穩。但就在短短的幾分鐘時間，他的監護儀發出了刺耳的報警聲。我眼睜睜地看着他的氧飽和度從 90 多快速下跌到 70 多，馬上進行搶救，即便用盡了全力，但還是沒能挽救他的生命。"
方美佳說到這裡，心情非常沉重，" 那天我一個人在工位上坐了好久都沒緩過勁來。觸摸着他尚有一絲餘溫皮膚的時候，我還在問自己，剛剛還好好的一個人，怎麼就在我眼前漸漸地冷掉，而且明明我們付出了百分百的努力。"
這段艱苦奮戰的日子，方美佳目睹過許多生離死别，也看到了不少生命奇迹，所以她的内心會越發柔軟。
3
看到平安出院的患者增多，
就是最開心的時候
面對接踵而至的患者，各種危重搶救的時刻，即使再苦再累都咬牙堅持，方美佳說這成為了她們工作的日常。
2022 年 12 月中上旬，科室多位醫護相繼因感染新冠病毒倒下，但都無人退縮，不分上班還是下班，隻要人手不夠，她們都主動頂上，每每看到同事們疲憊不堪的臉，布滿血絲的眼，卻還強打精神去診療護理患者，搶救病患，她還是會心疼不已。
◎ 近段時間，方美佳需要不厭其煩地教患者俯卧位通氣，進行肺保護。/ 醫院供圖
方美佳等醫護人員的努力，患者們也看在眼裡。正躺着打針的患者，喉嚨無法發聲，就用手指着旁邊的椅子，希望她們休息一下；一整晚用俯卧位睡覺的患者會迫不及待地告訴方美佳，以求得到她的表揚。" 看着他們充滿感激的眼神，那一刻，我覺得我們團隊所付出的一切都特别值。" 方美佳說，每天平安出院的患者逐漸增多，是她最開心的時候。
有人說站在光裡才算英雄，疫情下，其實每一個平凡崗位上的堅守者都是英雄。春天萬物複蘇，讓我們在平凡而又不平凡的醫護人員故事中感受生命無限溫暖和療愈的希望。
通訊員｜簡文楊 唐小雨
RECOMMEND
