上映四天，單日票房兩百萬，總票房不足八千萬。
《中國乒乓》這部原定春節檔作品，因爲各種原因，成爲了 2023 年迄今爲止最慘國片。
國産體育片上映之艱難，Sir 不久前剛提過（）。
但它上映之後能遇冷至此，也是大大出乎預料。
明明本身質量還不錯。
明明也迎合了當下觀衆熟悉的興奮情緒。
甚至人物、故事的原型，在上一代人心目中，也曾是耳熟能詳，有群衆基礎。
爲何如此？
或許，答案要回到電影本身。
回到體育電影，在民族主義的情緒之外，還有着的另外一個樣子。
比如近期的這部熱門電影，就給出了不同的回答——
惠子，凝視
有 " 日本奧斯卡 " 之稱的《電影旬報》，給了它 2022 年度十佳榜單中的第一。
第 72 屆柏林電影節奇遇單元給了它最佳影片的提名。
第 6 屆平遙國際電影展首映單元，把它列爲了最受歡迎的電影。
豆瓣 8.3，MDb7.0，爛番茄新鮮度 100%，位列近期口碑榜第一。
但榮譽之外，先吸引到 Sir 的，是海報本身：
拳擊台旁的女孩，身量單薄，手臂略粗。
她身體前傾，發絲濕漉，後頸滾着汗珠，手纏着綁帶。
她不像海報上常常出現的閃閃發光的 " 大女主 "。
可她的目光，炯炯有神而有穿透力。
她是惠子，從小笠原惠子自傳《别認輸》中走到電影裏的女拳擊手。
女拳擊手？
有冷峻利落的《百萬美元寶貝》珠玉在前。
但這回的日本青年導演三宅唱，還是賦予了它一種獨特的日式風味。
與當下從《摔爸》以來流行的舉國訓練、爲國争光，主打民族主義的熱血競技風格的體育片迥異。
它安靜，溫吞，甚至有點殘忍地剖開了運動員的另一面：
喪、庸碌、孤獨 …… 甚至殘疾。
在體育片的所有人都聚焦拼搏奮鬥的時候。
它告訴你，在輸赢之外，還有解法。
01
故事改編自真實故事。
出生于東京荒川區的小河惠子（岸井雪乃 飾），天生患有感音神經性聽力損傷，雙耳失聰。
2019 年，她成爲了職業拳擊手。
坦白講作爲女拳擊手，惠子沒什麽天賦。
個子不高，臂展不夠。
身體單薄，速度不快。
但，聽障才是她的緻命傷——
平常訓練，教練靠打手語進行交流，費時費力。
賽場上，她聽不到裁判的哨聲、控場的鈴聲，也聽不到教練的指導，更别說那些觀衆的加油聲，唱衰聲，現場的吵雜聲 ……
對她而言，她的一切拼搏努力，都需要自我提醒，靠内在驅動。
她的内在驅動力似乎格外強大。
一開始她隻是爲了強身健體，在家人的建議下去拳館打拳。
但，她很快投入其中，幾乎每天都來，訓練量從不少于男學員。
拳館會長（三浦友和 飾）敏銳地發現了她與其他學員不同，就問她想不想成爲職業拳手。
她說，" 想。"
那是她片中第一次開口說話，聲若蚊呐。
一切就這樣開始。
她安靜，專注，擅長仔細地觀察對手，迅速判斷，在混亂吵雜的拳館，她的不足，反而成爲她的優勢。
因爲她聽不到，所以才能夠不受外界喧嚣幹擾，專心緻志。
從此，在輕軌縱橫的大橋下，長街巷道，野湖邊，處處有她訓練拉伸的身影。
她從不偷懶，每次訓練都是汗流浃背，氣喘籲籲。
每次，她都是拳館裏最後一個離開的。
她筆迹輕盈的日記，見證了她的堅持不懈。
跑步 10 公裏
兩輪跳繩訓練
三輪空拳訓練
△ 看着令人頭皮發麻
功夫不負有心人。
2021 年初冬的最後決戰中，她以微弱的比分赢得了勝利。
雖然，因爲聽不到廣播，連獲勝的消息她也是最後一個 " 被通知 " 的。
但影片的重點，并不在于拳擊的激烈和賽場的焦灼。
而在賽場外。
母親看着傷痕累累的女兒，根本擡不起照相機拍照，隻想勸她放棄打拳。
和她合租、玩音樂的弟弟，覺得姐姐是個過分堅強的 " 怪物 "。
畢竟，姐姐的對手在比賽後，就進了醫院。
而惠子，甚至沒有多休息一會，第二天照常回到了工作崗位——
她在酒店裏當客房服務員。
她不累、不疼嗎？
當然不是。
赢得比賽當天晚上，她在床上輾轉難眠。
來到水池邊，漱口，吐出一鮮血。
在酒店上班時，會有突然暈眩的感覺。
她隻是當作什麽都沒有發生，硬撐下來罷了。
可是，爲什麽呢？
尤其是，那個撐起惠子的，到底是什麽？
02
惠子爲什麽想學拳擊？
會長說，她小時候被霸淩，産生逆反心理，高中時一度是問題少女，甚至打過老師。
看似輕描淡寫。
卻勾勒出她從小作爲天生聽障人士的處境，在電影中，呈現了一種滲出銀幕的孤獨。
聲音缺失，需要用其他感官代替。
所以風扇的定時開關變成了鬧鍾，閃光燈發揮了門鈴的作用。
但更大的問題，來自" 交流 "。
人們總是會忘記她的聽力障礙，自顧自地和她說話。
而疫情期間大家都戴上了口罩，她看不到嘴型，連讀唇語的技能都沒法用。
電影中呈現了各種生活細節：
酒店裏的客房同事問她有沒有看見客人的手表，她卻先提醒對方摘掉口罩。
獲得冠軍後，照相師希望她微笑一下，她隻能一頭霧水。
便利店店員問她辦不辦會員卡，她以爲是問她需不需要便利袋。
尤其是這些 " 忽視 " 并非有意。
可就像一根根刺，從小紮在惠子心裏。
越紮越多，越紮越深。
發現沒？
故事到了這一層，與其說這是一個聽障女孩的痛苦日常。
不如說，這是一個邊緣人在社會無意識傷害下，一步步退入繭中的故事。
惠子對應的方法，忍耐，回避，拒絕。
不是她太消極，而是解釋起來太麻煩。
溝通，才是世界上成本最高的東西。
得冠軍後，臉上有傷的她夜晚在橋洞下行走，被巡警截住。
她費力地打手勢，巡警艱難地理解還試圖回應，溝通無效。
以其中一個把另一個拉走告終。
清晨街道上大家步履匆匆，她在拐角無意和一個中年男人相撞。
對方掉了東西，罵罵咧咧地怒斥她，又着急忙慌地走。
她也來不及解釋，隻能無視掉繼續向前。
這是最高效的方法了。
她沒有辦法、也沒有資格要求别人理解她，與她真正建立溝通。
就像當弟弟希望她和自己聊天時，她給出答案。
- 談話解決不了我的問題
- 但說出來能讓你感覺輕松不是嗎？
- 就算說出來 也總要一個人面對
- 不是每個人都像你一樣堅強 姐姐
- 我也不是很堅強
惠子其實是直球選手，無比坦率。
她積壓已久的憤怒，委屈，不解都化在拳擊裏。
打拳的時候，她腦子裏什麽都不會想，進入一種 " 空 " 的狀态。
拳擊，是她與這個世界建立的最激烈的聯系。
她用打拳，和這個世界交流與對抗。
她一度獲得了成功，但也差點撐不住。
因爲拳擊館，要倒閉了。
疫情期間，學員漸少，經營情況很差。
沒有大開大合的撕扯，很多人的離開，隻是一個電話，兩條橫杆抹去人的名字。
也抹去了他們長久的努力和堅持。
而會長得了腦瘤，看顧拳館有心無力。
雖然他依舊是負責的人，對于已經安排了拳擊賽的成員，教練會和他們堅持到最後；其他想繼續打拳的人，也會介紹給師資雄厚的其他拳館。
但惠子，卻想放棄了。
拳館可能倒閉，會長可能要死，都壓得她喘不過氣。
爲什麽？
因爲這倆，是她與這個世界産生聯系的紐帶，當紐帶要斷掉，死的不隻是一家拳館，不隻是一個拳擊教練。
惠子終于也病了，因爲吹風發燒感冒。
于是，她把 " 想休息一段時間 " 的字條夾到了儲物櫃的本子裏，然後離開。
回家時遇到了會長和她的妻子，她給他深深鞠了一躬。
就這樣告别？但注意：
那個夾在儲物櫃本子的字條，看似是她的 " 退路 "。
但真正的退路，是她在賭。
賭沒人會看到那張字條。
就像沒人會在乎容易被忽視的她。
這一層，就像每一個想放棄的人，都渴望那根壓死駱駝的稻草，讓自己的逃避，不至于太懦弱，太卑劣，顯得更加正當。
人的這層虛僞與小心思，導演敏銳抓住。
但感人之處在于：
她看輕了自己。
也看輕了重視自己的會長。
爲了她，會長費心地尋找能接納聽障人士的拳館。
生了病，在家吃飯時，還會逐幀觀看她打拳的錄像，陪她練拳時甚至把衣服弄出口子。
明白了這些，惠子逐漸完成 " 破繭 "，她的戰鬥有了新的意義。
在那個孤獨的世界裏，除了爲自己戰鬥。
還要爲支持、幫助自己的人戰鬥。
03
她決定繼續打。
在拳館還未拆的彌留之際。
訓練時，她穿着那件被汗液浸透多次洗得發白的藍 T 恤，拼搏着。
可還未等她精疲力竭，一向嚴格兇巴巴的對打教練突然破防痛哭。
會長的病情又惡化了，腦部又長出了一個瘤子。
在 CT 照片上小得幾乎看不見，卻是所有人心上揮之不去的陰霾。
但，生活還要繼續。
擦完眼淚，從新開始。
最終的大賽不期而至。
疫情期間，台下除了教練和攝像外沒有其他觀衆，會長和親人也隻能看實況轉播。
惠子情況占優，對方教練用激将法鞭策隊員。
再上場，對方精神抖擻全力以赴，腳下更是不饒人。
碾在惠子的腳上，讓她直接崴腳倒地。
明明是犯規，但裁判沒發現，她也沒法在迅速的回合賽制中用手語申訴。
節奏完全被打亂，對手有教練激勵，而她耳畔依舊空蕩。
如猶鬥的困獸，她怒火中燒，卻因此給對手鑽空子的機會。
一個下勾拳把她擊倒在地，痛得站不起身。
輸了。
對，電影并沒有給出一個美好結局。
這一切，電影也早早給過暗示。
比賽前，惠子去醫院看望會長。
陪伴時惠子用淡藍畫筆在她的日記本上畫了一副拳擊手套。
師娘給會長念着惠子的日記。
文風像惠子出拳一樣，簡潔，樸實，優美。
12 月 25 日
我在拳擊館第一次和會長做乒乓靶訓練，結果他跌倒了，他看起來真的很生氣。
我很想笑，但我忍住了，自制力真的很重要。
……
12 月 28 日
長跑訓練 10 公裏，三輪沙袋訓練，兩輪繩戰訓練。
我雙臂張開太大的毛病還沒有改，我還以爲我已經改了呢。
1 月 2 日 晴
長跑訓練 10 公裏，三輪沙袋訓練，五輪乒乓靶訓練，兩輪繩戰訓練。
我還是會太緊張，我不能忘記呼吸，深呼吸可以幫我放松。
1 月 7 日
我後背痛，要花很長時間才能恢複。
我還沒正确使用我的身體。
2 月 11 日
長跑訓練 10 公裏，五輪空拳訓練，三輪沙袋訓練，五輪乒乓靶訓練。
今天雖然想練習，但是身體狀态跟不上。
但我害怕休息。
16 毫米膠片攝影下，惠子一颦一笑一舉一動，籠上一層溫柔的光暈。
在猶豫徘徊的日子裏，她開始學會回顧生活的庸長。
和會長的相處中，除了辛苦的訓練，那些可愛細碎的瞬間也浮出了水面。
頭發上沾滿汗水，會長擔心她感冒，把帽子給她戴上。
上一秒，她聽話地把帽子帥氣地反戴。
下一秒，趁會長沒發現又偷偷地正戴回去。
失去了當初如野獸一般與外部世界撕咬的初心後。
走出自己的繭房，開始回歸生活，爲别人活的惠子，某種意義上，也注定失敗。
所以片中的會長，看到了惠子的失敗後，才會既怅然若失，又如釋重負。
沒有戰鬥意志是無法做到的
如果你失去了戰鬥的意志
這是對你自己的不尊重
對你自身也很危險
這并不是一場圓滿的落幕。
失敗的第二天，她繼續去酒店上班。
她還有機會赢得比賽嗎？
不重要了。
惠子爲什麽會輸？
因爲與教練的相處，讓惠子失去了那種咬牙與世界決裂的戰鬥意志。
可失去戰鬥意志，于她，并不是一件壞事。
就像影片的英文名：Small, Slow but Steady。
像一根在懸崖邊沿攀援的藤蔓。
瘦細的，緩慢的，但卻有堅實而蓬勃的生命力。
她輸掉了比賽，但釋懷了生活。
體育片的解法，不隻是競技勝利的鼓舞人心，也可以是跳出輸赢，與生活的握手言和。
影片結尾，夕陽西下。
之前打敗她的冠軍，找到在橋坡下的她，鞠躬道謝。
對方穿着工裝，是一個工廠女工。
惠子最大的敵人，可能不過是另一個 " 惠子 "，另一個還在自己囚牢裏的 " 惠子 "，執着于輸赢。
而生活裏，還有許許多多的 " 惠子 "。
人走後，獨留惠子在風中，看着遠方熟悉的蘆葦蕩倏然一笑。
接着，奔向了坡上。
拉伸，繼續奔跑。
本文圖片來自網絡
編輯助理：西貝偏北
