故宮、國子監、南長街、天甯寺橋東 …… 不管是古建築還是現代民居，小胡同還是大馬路，在北京，幾乎每次擡頭都能看到一種樹——國槐。愛它的人說，國槐賦予了北京胡同靈魂，沒見過國槐的人，不算認真逛過北京城。惱它的人，一到夏天就覺得無下腳之地，槐花洋洋灑灑落滿地，踩上去似乎自帶黏膩感，停車在樹下的人，更恨不得天天洗車。
其實國槐着實冤枉，槐花沒有粘性，但蚜蟲特别喜歡聚集在國槐的花序上吮吸甜甜的汁液，甚至來不及将汁液中的糖分消化幹淨就将其排洩出來。被冤枉着的國槐無法開口辯駁，沉默、忠實地爲每位從樹下走過的人提供遮蔽。
說實話，要選一種代表北京的樹并不容易。
這裏有繁花似錦、讓春天繞鬧起來的西府海棠，有金色流光肆意塗抹秋天色彩的銀杏，還有用蒼翠針葉爲冬日山嶺增添生機的油松，更不用說那些在馬路邊庭院裏任勞任怨的法國梧桐和英國梧桐了。
隻是，銀杏略顯高傲，油松偏居于山野，懸鈴木過于俗套，海棠不能提供陰涼。對國槐來說，這些都不是事兒！不管是在胡同口還是在國子監，抑或在各大皇家園林之中，我們都能看到一棵棵國槐，就那麽安靜地矗立在那裏，爲搖着蒲扇的大爺撐開遮陽傘，爲匆匆而過的上班族送去槐香，爲紅牆碧瓦增加一份靈動的生氣。在四九城中，一棵棵國槐就那麽靜靜地矗立着，盡職盡責。
在北京的二環，不息的車流路過天甯寺橋東的時候，會因爲一抹綠色而絲滑地分向兩側，繼而又合并在一起，滾滾向前。矗立在這裏的就是一棵有 300 多年曆史的大槐樹，它在生命曆程中，看到的不僅僅是與朝九晚五相伴相生的早、晚高峰，更是北京城曆史發展變化的風起雲湧。
01 真槐樹，假槐樹
在講述國槐的故事之前，我們有必要先搞清楚：國槐究竟是什麽樹？
說這話肯定會引起一衆朋友的不滿。誰不認識槐樹？那些于屋前村口爲大家遮風擋雨、在宮殿學府中記錄厚重曆史的，不都是槐樹嗎？有朋友曾經跟我繪聲繪色地講述他與國槐的故事——每年五一後，門前的大槐樹就會綻放美麗的花朵，一穗穗潔白的花朵在風中搖曳，釋放出誘人的甜香味。小夥伴們會想盡辦法鈎取那些香甜如酪的花朵，讓初夏的滋味融化在嘴裏。
等等，這個故事裏的槐樹不是國槐，而是刺槐。
國槐是豆科槐屬植物，在《中國植物志》上，正名就一個字兒——槐。
國槐是我國土生土長的植物，在《山海經》中就有關于國槐的記載：" 條谷之山，其木多槐、桐。" 在魏晉南北朝時期，栽種國槐的技術已臻成熟，賈思勰在《齊民要術》當中，詳細記錄了國槐的栽種方法：" 槐子熟時，多收，擘取，數曝，勿令蟲生。五月夏至前十餘日，以水浸之，如浸麻子法也。六七日，當芽生。好雨種麻時，和麻子撒之。當年之中，即與麻齊。麻熟刈去，獨留槐。" 書中不僅詳細闡釋了采收種子的要領，還創造性地發展了與麻混合栽培的方法，讓槐樹苗疏密得當、行列整齊。古人對槐樹種植的重視程度，可見一斑。
至于刺槐，則是豆科刺槐屬植物，原産于美國東部，17 世紀傳入歐洲及非洲。我國于 18 世紀末從歐洲引入青島栽培，所以刺槐還有一個名字叫洋槐。
刺槐和國槐最明顯的區别就是有沒有刺。刺槐的枝條上面密布着很多尖刺，而國槐的枝條上是幹幹淨淨的。刺槐的開花時間是在初夏，而國槐的開花時間則是夏末。刺槐的花序是下垂的，可以随風搖擺，而國槐的花序通常是向上立起來的。要認清楚刺槐與國槐的區别，因爲這關系到我們的嘴巴和胃的安全。國槐的花朵中含有大量蘆丁，多吃會引起腹瀉，所以一定要區分清楚。
北京胡同裏，國槐和刺槐都有栽植。一方水土養一方人，但刺槐在北京顯然找到了新的樂土，與這裏的人和樹融合在一起，成爲春夏風景的重要組成部分。
02 尊崇的地位
刺槐畢竟是外來者，鮮有百年古木，而國槐的樹齡則動辄百年甚至千年以上。這不僅僅是因爲國槐好種、好活，更是因爲這種樹在中國古代一直有着備受尊崇的地位。
在周朝，朝廷宮殿外種植有三槐九棘，公卿大夫按位分分坐于樹下，朝觐天子。因 " 三公 "（太師、太傅、太保）常立于槐下，所以 " 三槐 " 也代指 " 三公 "。
如同杏樹與醫術有關、梨樹與戲曲有關，槐樹與教育緊密相連。北京的貢院裏有一棵 " 文昌槐 "，相傳它和考生的文運有關。國子監裏古槐尤多，其中最知名的是彜倫堂前西側的雙幹古槐，名爲 " 吉祥槐 "。漢武帝設立太學後，衆多太學生聚集一處，讀書聚會、買賣書籍。其後，此地因多種有槐樹而被稱爲 " 槐市 "。" 槐 " 還逐漸衍生爲科舉考試的代名詞，考試的年份稱 " 槐秋 "、舉子赴考稱 " 踏槐 "、考試的月份稱 " 槐黃 "。槐樹出現在國子監和貢院當中，也就不足爲奇了。
國槐在北京的皇家園林中十分常見，在山體、水體、宮殿、堂、亭、園路等各類園林景觀中，我們都能看到國槐的身影。在北海公園畫舫齋古柯庭院内，有一棵 " 唐槐 "。古槐種植于唐代，至今已有 1300 多年的曆史。因爲這棵唐槐，清朝乾隆皇帝下旨建了古柯庭。
國槐之所以能出現在皇家園林當中，是因爲它們的壽命足夠長。而壽命長的原因就藏在樹皮之中。" 樹活一層皮 " 的道理，在國槐身上展現得淋漓盡緻，雖然有些千年古槐的樹心早已變成樹洞，但這并不妨礙它們枝繁葉茂。
最近讀到好友劉夙的《植物的經營之道：趣談植物化學與人類生活》，其中将大樹的木質部比喻成人類皮膚上的死皮，隻不過這些 " 死皮 " 不會因爲搓澡而消失，而是會被活躍的樹皮包裹在大樹中心，随着時間積累，還會在其中堆積單甯等化學物質，讓樹心的木材更爲堅實。死皮變良材，道理我都懂，但總感覺怪怪的。
國槐的樹心并非像楠木那般堅實耐腐，千年以上的國槐，樹心多數會消失，餘下的空間會形成樹洞。樹洞不僅爲一些小動物提供了栖身之所，也爲人們創作神話故事提供了想象空間。南柯一夢發生在大槐樹之下，與神秘的樹洞多少有些聯系。
最令人稱奇的是，在失去了木質樹心支撐的時候，國槐的樹皮依然維持着強大的生命力。我曾經在孔廟看到過一棵依靠在高牆上的國槐，主幹的木質樹心已經完全消失，隻剩下一圈圓弧狀的樹皮爲探出院牆的繁茂樹冠供給水分營養。這種蓬勃的生命力，大概是我們祖先看中國槐的重要原因。
03 一棵樹留住家鄉的記憶
不同人對于家鄉标志性的記憶各不相同，或是一碗莼菜羹，或是一捧茱萸，抑或一棵村口的大槐樹。
縱觀今天留存的古槐，除了少數存于皇家園囿和廟宇之中，多數國槐本身就是古村落的标志。在北京的柏崖廠村矗立着一棵千年古槐，樹圍驚人地達到了 8 米。村莊因爲有了這樣的大樹，才有真正的根。
甘肅河西走廊一帶一直流傳着 " 前榆後槐 " 的居住習俗。門前栽種的榆樹是對富裕生活的向往，因爲樹上的榆錢與 " 餘錢 " 諧音；而槐樹所結的莢果中有多顆種子，" 槐子 " 與 " 懷子 " 諧音，因此多被栽于院後以求多子多福，家族人丁興旺。
國槐本身确實擁有強大的繁殖能力。每年深秋時節，國槐的枝頭挂滿了肉乎乎的串珠模樣的果實，這是很多鳥兒在入冬之前的大餐。不過，這大餐并不是白吃的，鳥兒在不知不覺中承擔了種子運輸車的角色。國槐的智慧還不止于此，它們的果皮本身含有抑制種子萌發的化學成分，隻有在經過鳥兒消化道之後，這道保險才會被打開，國槐種子才會啓動發芽程序。這種特殊設定，讓國槐的後代可以探索更大的世界。
有意思的是，在中國文化中，槐樹的形象也與人口遷徙捆綁在一起。作爲一個出生于晉南的人，我一看到槐樹，就會想起那個熟稔的故事——有一群人從洪洞大槐樹下出發，向全國廣大地區移民。他們小腳趾的趾甲被分爲兩瓣，是他們最著名的特征。那是明朝初年，官府強制洪洞縣的居民遷移到冀、魯、豫、皖等地，由此形成了一次我國曆史上的民族大遷徙。
對 " 洪洞大槐樹移民 " 來說，當年那棵作爲起點的大槐樹，就成了他們的共同記憶。" 問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹。問我老家在哪裏，大槐樹下老鸹窩。" 在北京市西郊門頭溝區齋堂鎮爨底下村，據傳那裏的村民就是明代由山西省洪洞縣大槐樹下移民而來。遷到此處的韓姓移民，把此地命名爲 " 爨底下 "" 爨頭 "，就是因爲期盼過上安定富足的生活。
數百年時間過去了，當年的移民早就融入了各地人群，但這首民謠和歌謠中的大槐樹，仍然爲我們指引家的方向。這麽看來，從大槐樹下遷徙到各地的人們與國槐的種子何其相似，這大概就是槐樹成爲家鄉象征的原因吧。
04 國槐的滋味
國槐的美不僅僅在我們眼中，還在我們的舌尖之上。國槐的花朵可以爲蜜蜂提供蜜源，産出風味獨特的蜂蜜。真正被古人看中的其實是國槐的葉片，槐葉的滋味就是夏天的味道。
将槐葉水揉進面團，擀成薄片，切成條或者絲，入沸水煮熟，用涼水鎮過後，就可以食用。杜甫就在自己的詩句裏記錄了吃槐葉冷淘的場景：" 青青高槐葉，采掇付中廚。新面來近市，汁滓宛相俱。入鼎資過熟，加餐愁欲無。碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。經齒冷于雪，勸人投此珠。"槐葉的淡淡清苦，配合新麥面粉的淡淡麥香，在炎炎夏日，絕對是撫慰人們唇齒和腸胃的美食。
李時珍在《本草綱目》中記載了槐葉的藥用功能，" 煎湯，治小兒驚痫壯熱，疥癬及丁腫 "" 邪氣、産難、絕傷，及瘾疹牙齒諸風，采嫩葉食 "。至于不能入馔的國槐花朵和果實，也在藥鋪當中找到了自己的位置。在國槐的花朵開放或花蕾形成時采收，及時幹燥後可入藥，前者習稱 " 槐花 "，後者習稱 " 槐米 "。
喜歡槐樹的不光有人，一些小蟲子在國槐開花之時也會在國槐的枝頭雲集，隻是這些蟲子個頭不大，我們往往是被它們的蜜露問候之後，才反應過來：這樹該打藥了。蚜蟲特别喜歡聚集在國槐的花序上，因爲這裏有大樹爲花朵和種子準備的大量營養，隻要刺破表皮，蚜蟲就可以毫不費力地吮吸甜甜的汁液，甚至來不及将汁液中的糖分消化幹淨就将其排洩出來，于是走在國槐樹下的我們就被 " 天屎 " 籠罩了。如果這些蚜蟲排出的蜜露落在汽車的擋風玻璃上，才是更讓人撓頭的事情，洗車師傅看到這情形也隻能連連搖頭。這大概是國槐帶給我們的爲數不多的小麻煩吧。
05 古老樹木的新生活
最新的一項研究發現，有路燈持續照射的國槐的葉片，不容易受到蟲子的啃食；沒有路燈照射的、在黑暗環境下生活的植物的葉片反而更容易受到蟲子的啃食。兩者受啃食的比例差異非常大：有人工光照的話，國槐葉片受到啃食的比例隻有 2% 左右；沒有人工光照的情況下，國槐葉片受到啃食的比例會上升到 5% 左右。
在我們通常的認知中，光照可以吸引很多昆蟲。爲什麽在路燈照射下，植物的葉片被蟲子啃食的比例會降低？那是因爲這些葉子變難吃了。
夜晚的人造光的存在，對于葉片中的很多營養物質的産生有很大影響。在夜晚有光照的情況下，國槐葉片中的氮和磷的含量就會減少，同時，光照會讓葉片變得更堅韌。既沒營養又沒口感的葉子，自然少有蟲子喜歡啃了。
從表面上看，這是一件好事兒，蟲害減少可以極大減輕園林綠化部門的工作壓力。不過，這種變化引起很多生态學學者的擔心。昆蟲對植物的取食減少，就意味着昆蟲種群數量下降，進而導緻以昆蟲爲食的一些動物種群數量下降。最終，這種變化影響到整個城市生态系統的良性運轉。一個寂靜的、毫無生機的城市，顯然不是人類的理想栖身之地。
古老的槐樹，面對全新的城市環境采取了全新的應對策略，它們爲種群和基因的延續作出了自己的選擇。對于人類而言，還需要更多明智的思考和抉擇，去學習與這些綠色夥伴相伴相生，重新确定自己在生态中的位置，以及更好地在這顆藍色星球上經營自己的生活。
槐樹塑造了人類生活，人類生活也改造了槐樹，這種相伴相生的關系還将一直持續下去。在未來，我們将爲子孫留下的那些故事，胡同口的大槐樹都會忠實地記錄下來。
