世界杯已經過去了小半年，不知道是不是因爲沒看夠，我最近突然又對足球題材産生了興趣，連續看完了兩部作品，《藍色監獄》和《足球教練》。
動畫《藍色監獄》剛剛完結，但它的開播日期其實挑得非常取巧，選在世界杯的窗口期，占盡了宣傳優勢。
盡管蹭上了世界杯的熱度，動畫内容也和 2022 年這屆世界杯有着密切的聯系，但這部足球動畫的風格卻和寫實足球沒有半毛錢關系——這是一部足球題材的大逃殺動畫：爲了彌補 2018 年世界杯上日本隊因鋒線實力不足失利的遺憾，日本足協決定召集 300 名有潛力的年輕隊員，讓他們賭上國家隊生涯進行一場前鋒大逃殺。
有了這麽浮誇的選拔流程，動畫裏對球賽的描寫自然不可能是一闆一眼的寫實素描。超能力般的自我覺醒，連畫風都給你踢變的必殺技，或者是類似于子彈時間的忘我狀态，動畫裏一個都不少，完全能當成套着足球外殼的超能力戰鬥番來看。
雖然和足球的關系不大，但完全不耽誤觀衆愛看。在世界範圍内，這部動畫都有着不俗的人氣。G2 的 LOL 分部因爲全體隊員沉迷這部番，會把追看最新一集動畫的資格當做每周比賽的全勝獎勵。動畫趁熱打鐵推出的改編手遊，還請來了近來在英超狀态火熱的 " 三球王 " 三笘薰宣傳。
但是這遊戲本身的口碑卻不怎麽樣
同樣和遊戲展開聯動的，還有美劇《足球教練》。我最開始聽說這部劇，就是在去年 FIFA23 的宣傳視頻裏。當時我還沒聽說過它在艾美獎的出色戰績，隻是一頭霧水地看到 EA 官方介紹說，現在玩家可以扮演那位裝扮奇怪的教練，能在生涯模式裏經營劇中的虛構俱樂部 AFC 裏士滿。
後來從朋友處聽說了這部劇的高質量，才抽空追了下來。除了體育題材常有的勵志主題，它還是一部輕喜劇。
主角在空降這支虛構的英超球隊前，是一位美式橄榄球教練，對足球一竅不通，聽到手球犯規的規則就想笑。他之所以能跨行接到這樣一份新工作，是因爲俱樂部不太懂球的現任老闆，是前老闆的前妻。靠着離婚分得這個俱樂部後，因爲和前夫鬧得不愉快，她的唯一經營理念就是整垮這支前夫投入過大量心血的球隊，作爲對花心前夫的報複。
大概是由于拍攝難度和俱樂部版權等原因，劇中很少出現球場上的實踢場面。就像《足球經理》系列一樣，主要呈現的是球隊經營的種種幕後故事，觀感很像體育類紀錄片《孤注一擲》的喜劇版。
其中很多情節，能看到是出自現實中本就很戲劇化的内幕，但又加進去不少笑料。比如阿森納主教練阿爾特塔在《孤注一擲》裏，用一顆燈泡編雞湯鼓勵隊員的名場面，在《足球教練》裏也有類似的呈現。主角帶着全隊托熟人關系下到了倫敦下水道裏，告訴球員們 " 隻有彼此連接到一起，才能應對下水道大堵塞這樣影響全倫敦正常運轉的大問題 "，球員們也隻能捂着鼻子說對對對。
但是說了這麽多，不論《藍色監獄》還是《足球經理》，都經常被批評和足球關系不大。百度搜索前者，默認聯想問題就有 " 作者不懂足球 "；後者的第二季播出後，也被很多粉絲請願能在下一季多來點足球劇情。
隻不過這些 " 不足球 " 的毛病，并不耽誤這兩部作品受歡迎。不管是《藍色監獄》裏，即使裹着超能力也一樣受用的體育精神，還是《足球教練》中家長裏短後，一起團結拼搏解決問題的勵志劇情，也都是喜歡足球題材的觀衆愛看的。
很多時候我們都喜歡說，我們想要純粹的足球，純粹的運動，但這個純粹并不隻是指那 90 分鍾的幾次拼搶搏殺，幾次揮腿射門。關于這個運動的裏裏外外，它帶給我們的也可以是那純粹的一部分。
這讓我想到最近人氣頗高的 " 村 BA"，它不是足球，但運動的内核是共同的。作爲一個貴州村縣級别的比賽，它卻場場人氣爆滿，一場比賽的現場觀賽人數能達到 3 萬，裏三層外三層圍個水洩不通。
大家是去看多高水平的比賽嗎？在當地來說，這些非職業球員的水平可能确實頂尖，但肯定是不如 CBA、NBA 等頂級聯賽的。但鄉親們就是愛看，抱着孩子、尿布和奶瓶也要去，三叔四嬸那借來梯子也要去看。
3 月 25 日黔東南州的小村子裏，幾萬人的場子座無虛席。球員是飯店老闆、鄰村老表，啦啦隊是穿着民族服飾的廣場舞，獎品也是牛、鴨之類的活物——但這都完全不耽誤人們觀賽。因爲這些從社區自發灌入并溢出的熱情，網友們也被吸引來看熱鬧，才有了它近日的火爆。
把大家吸引而來的，這時候一定不隻是場上的籃球。但這些籃球純粹嗎，相信沒人會否定，這就是自下而上生長起來的純粹體育。而不是幾百上千萬哐哐砸下去，先讓球員工資和身價追上國際标準的懸浮式體育。
我一直覺得以前 " 全民體育 " 的口号喊得挺好的，一項運動有了從事的人，有了展示和成長的空間和渠道，它才能真正發展起來。村 BA 的火爆，正是随着這幾場比賽，展示出了貴州鄉村籃球的社區氛圍。
同樣在《足球教練》裏，AFC 這支虛構的倫敦球隊也有着讓人羨慕的社區氛圍；強調自私足球的《藍色監獄》沒展示這些，但也正是足球社團的興盛，才讓日本足協能挑出 300 個有國家隊潛力的前鋒來玩這場大逃殺。
希望在更多村 BA 後，我們也能等來這樣的體育環境。
不怕你們笑話，我從小聽到手球犯規的規則也想笑。現在也想。
—— CaesarZX
公衆号近期改版，文章容易在時間線消失
推薦把遊研社設爲星标，不錯過每一篇報道
點擊下方卡片關注遊研社
