李玟去世後，成龍在微博發文悼念，有條評論列了一長串名字，都是成龍這些年告别的朋友。
如評論所說，其中有些名字年輕人已經不認識了，因他們早就功成名就，極少出現在大衆面前。隻有成龍是穿越時代的，幾十年如一日保持工作狀态，不僅一直有新電影産出，還通過各種渠道和方式與新一代的觀衆交流。
前兩天看他在快手做直播，狀态好得驚人，不光是唱跳武打連續三小時不間斷，體力充沛，更難得是心态年輕，稱呼觀衆老鐵，學唱《野狼 disco》，沒有任何抗拒，彈幕刷屏點歌，他全開麥清唱有求必應，邊唱邊跳樂在其中。
評論裏的年輕人已經開始稱呼他成龍爺爺，不過還是會跟上一句很有反差感的 " 好可愛 "。還有彈幕說：和他比起來，我才應該是 69 歲吧！
以成龍的江湖地位，很早以前就已經不再需要爲了賺錢而工作了，爲什麽他一直不退休，一直活力滿滿的工作？自傳《我是成龍》裏他自己都糾結過這個問題，鏡頭前打得潇灑，背後是身體的傷痛，可要停下？沒可能。
大哥的心理活動特别有意思，想去自由自在地背包旅行，想了一下不行，得把兄弟都帶上。又想了一下還是不行，得把公司也帶上。想來想去算了，還是工作吧。
他這種老要做些什麽事的年輕沖勁，很大程度上來源于長久集體生活，形成的 " 大家長 " 式撇不下的責任感。成龍與父母一起生活的時間隻有 7 歲以前，後來結婚生子，因爲工作太忙，屬于家庭的時間也寥寥無幾，剩下全部的人生，都是在集體中度過。
十年戲班生活苦得掉渣，戲班是極其舊式的，靠體罰教學，唯師父獨尊，一堆孩子擠在髒兮兮的地鋪，沒吃飽過，連泡黴的米、摻了尿的粥都照吃不誤。共同挨過這種日子，革命感情比海都深，成龍一生都在與同師門出來的洪金寶、元彪等人互相關照。
他應當沒法習慣身邊沒有兄弟，出了師門又有成家班，多年來三餐都是和成家班一起吃，進了劇組更是一大家子人。當年鄧麗君和成龍在一起時，曾經委屈地對他說：你一輩子和兄弟過去吧。不知怎麽的，腦子裏瞬間替他冒出一句回應：還有這等好事？不工作太寂寞了，想想他應該受不了。
就連目前唯二的兩次直播，成龍也都是呼朋引伴。而且從陣容能看出，他的交友圈一直在年輕化。
一年前的首秀，他叫來了容祖兒、謝霆鋒、黃子韬，都是和他合作過的晚輩，一起聊片場的第一次。擁抱黃子韬的時候，成龍會很親昵地拍拍他的背，随口就能回憶起兩人每次見面的細節，說他這些年經曆了很多，熟稔的語氣一句話就把黃子韬說哽咽了。
這次陣容看起來更跨次元，身邊坐着徐志勝、鄭業成，連麥了龔琳娜、娜紮、寶石 Gem…… 但實際上成龍和這些人都頗有淵源，和鄭業成就是在前不久的綜藝《無限超越班》裏認識的。
衆人同框的時候，你并不會意識到成龍已經要 70 歲了。大家一起在天幕下吃着小燒烤唱歌搖擺，自在得就像一家人夏夜歇涼。
盡管從年齡上來說，大家的确應該叫成龍爺爺了，但他仍然像個親切的大哥，照應身邊每一個人。和陝北郭燕一起唱歌的時候，幫她調整麥克風支架的位置。
和龍姑姑學廣場舞，自然而然地讓出 C 位，但又關心另一邊的年輕人們站得不夠中間，随時随地要把所有人都照顧到，把場面張羅好，從中汲取成就感。
成龍早年的奮鬥史，總被塑造成苦大仇深的叙事。他小時候的确條件不算好，父母是領事館的廚子和幫傭，一起長大的孩子都和他不是一個階級，有次他被欺負還了手，父親第一反應是害怕因此丢掉工作。剛出社會時談了個女朋友，也因對方家庭瞧不上他這個窮小子無疾而終。
不過一樣境遇也會長出不一樣的人，他二十出頭就紅透了，名利可以撫平很多東西，但他性格裏就始終提着一口氣，這口氣給他提供了源源不斷的勇氣和動力。
大家應該記得古龍曾經當面拒絕成龍，說他的劇本是給嶽華、羅烈演的，而不是大鼻子、小眼睛的成龍。他剛當上主角那會，連自己公司的人都不理解，對着剪輯好的片子一個勁吐槽主角太醜，他就在旁邊聽。後來果然票房不理想，他心裏難過又沒辦法，隻好瘋狂打掃公司的衛生，這是他在戲班養成的習慣。
一開始是想證明自己，後來又想證明更多。在香港成功後他受邀去好萊塢拍戲，結果好萊塢給出的角色很刻闆，拍戲時也幾乎不尊重他和團隊的想法，直到他屢次做出讓對方目瞪口呆的危險表演，對方才心悅誠服地肯定華人特技團隊的能力。他說好萊塢有錢、有特效技術，香港什麽都沒有，他們隻能用命拼，用血肉之軀做到人家用錢做不到的效果，拼出香港電影的一條路。
後來發生過一件讓成龍非常自豪的事，有天他突然收到史泰龍的邀請，請他去美國的片場探班，他抱着小粉絲的心态去了之後，史泰龍把他帶到自己的房車裏，一打開櫃子全是成龍電影，史泰龍說美國所有的動作片劇組都在拿成龍的電影做教材。哎，起點的爽文都不敢這麽寫！
我小時候以爲成龍是個單純的武打明星，這麽紅是因爲功夫練得好，打得比别人漂亮，再加上打起來不要命，看得人腎上腺素狂飙。
後來有次看電影花絮，發現每個動作鏡頭都是他自己設計的，而且效率奇高，基本在片場左右看一會，和成家班套幾招，就能靈活利用場景和道具設計出一場行雲流水且十足有趣的打戲，現在有個梗是網友把那種零碎物品特别多的商場叫做 " 成龍快樂屋 "，說商場裏電梯扶手中間的圓球就是爲了防他的 。
他有一種創造快樂的直覺和能力，這比功夫本身更有感染力，也讓人忘記他的年齡。
以前，成龍好玩的這一面形象隻能到電影花絮裏去摳，但現在有了直播，更直觀更細節。
他設計的形式是露營，時下年輕人中流行的生活方式，出現時牽着一條腿巨長的狗。
對新事物來者不拒，并且不是在旁邊看看，是全身心投入去參與，吹唢呐吹到把臉憋紅，和達人連麥學方言，一臉認真到皺起眉頭，做遊戲的時候整個下巴都在用力 ……
和龍姑姑學廣場舞，身段扭得比她還嬌俏靈活。唱歌段落主持人已經說要結束了，他還不斷和彈幕互動，點播到醉拳還要站起來邊打邊唱，看得出來是真喜歡放松快樂的氛圍，而不僅僅是爲了營業。
這種親切感來自于他從來沒把自己當成什麽大明星，當初羅維要把他打造成第二個李小龍，怎麽都不成功，是他自己琢磨出功夫喜劇的路子，他說李小龍是神，他是普通人，他要演打别人後自己也痛的小人物。
他還講過一件好玩的事，剛入行時爲了更快得到機會，他每天蹲在馬路邊等着和當時的武術指導偶遇，好多天後人家才順口提出載他一程，那位武指很寶貝自己的車子，他就主動請纓幫忙洗車，用牙刷刷車輪、牙簽清車标，把人家的車裏裏外外擦得一絲灰塵都沒有。有這樣的心思，幹什麽都會成功的呀！
隻有真正的熱愛才能獲得如此的成就，因爲熱愛，所以離不開工作，至今保持年輕的心态。時代變了，主流的價值觀也會變，觀衆的喜好、需求，都會随之改變，但他沒有固步自封，也從來沒有停下腳步。作爲華人第一巨星，快 70 歲依然願意活躍在熒幕前，對行業和觀衆來說都是寶藏，就像一座免票開放的故宮。
一個人是否真誠上心，觀衆感受得到。兩年前入駐快手，成龍 8 小時粉絲破千萬，創造了平台的記錄。他平時給狗拍運鏡短視頻，教防身術，用扇子整活，畫風完美融入老鐵。這次又創下 3.5 億人次觀看的新成績，直播間最高在線人數 851 萬，光直播期間就又漲粉一千萬，稱得上國民級的熱度。有個特别可愛的細節，直播回放視頻裏，第二天突然湧入很多祝福評論，希望他身體健康。
從投入程度就看得出來，成龍是真的喜歡和享受于快手這種普通人一起真實努力做自己的氛圍，畢竟一路走來他也是這樣做的，才能到今天還一直在創造新的成績。
直播最後，成龍以《難說再見》作爲結束曲，和觀衆不說再見，你知道他做得到。
