前兩天，魚叔給大家推薦了一部台劇——
《不良執念清除師》。
豆瓣評分直逼9分，無疑是本月最大黑馬。
憑什麽？
其實看題材就已經赢了。
恐怖、志怪、玄幻……這些本來也都是内地的拿手戲。
但在現在的内娛已經消失不見。
因此，魚叔決定，繼情欲、爛片後，再開新專欄。
專門聊聊那些年驚吓豔過我的奇案片。
其中有鬼怪，有人性，放在現在看也毫不過時。
開欄第一部，就整個重磅的。
它是内地恐怖懸疑片中，傳說般的存在。
據稱上映後真的吓死過人。
今天咱們就來看看，它究竟有多吓人？
P.S. 爲了照顧部分人菜瘾大選手，魚叔會把恐怖圖片設置成左滑觀看
《黑樓孤魂》
發現海報右上角的提示了嗎？
該片是80年代末，我國首部被定爲「少兒不宜」的影片。
也是中國影史上首次采用立體聲的恐怖片。
這噱頭可不小。
可以想象，此片一經問世就引發轟動。
很多人都被強烈的好奇心驅使，惴惴不安地走進影院，在一浪接一浪的尖叫聲中欲罷不能。
一邊是觀影熱潮，一邊是發行限制。
票價水漲船高，很快就一票難求。
這部隻有70萬投資的小成本電影，很快就賺得十幾倍的回報。
導演梁明都說，自己親戚買的黑市票，被炒到了6塊錢一張，原本票價才幾毛錢。
《北京電視周刊》
上映多日後，更是風波不斷。
據傳有老人在觀影中心髒病發作，被活活吓死。
如今這一消息已經難證真僞，但至少可以肯定确有許多觀衆被吓到中途離場，留下了揮之不去的童年陰影。
很多人看後也撰文反對這股「不良風氣」，呼籲「莫讓銀幕刮‘鬼風’」。
上映不久便遭禁映，甚至連盜版碟也一度銷聲匿迹。
最初100分鍾的片長，也被删減到了如今的88分鍾。
這麽吓人？
或許因爲，該片不僅真的有鬼，還正面呈現了「實體鬼」的形象。
影片采用戲中戲結構。
片中，有一個劇組正在拍戲。
因爲是臨時搭的景，上下樓梯聲音并不自然。
但沒有預算再優化置景，最後劇組決定這場後期補錄聲音。
正巧，錄音師的住處就有一個相似的樓梯。
他直接帶着女主演，也是他的女友，去他住的地方。
這是一幢年代久遠的西式古堡，即海報上那幢「黑樓」。
因爲面臨拆遷，大部分住戶都搬走了，錄音條件相當好。
但，錄音過程卻一點也不順利。
女演員上樓梯時總是頻頻走神，半路頓住。
她說，總覺得有一雙大眼睛盯着自己。
她望向地下室緊閉的大門，卻說：
「那裏有一個小女孩。」
錄音師埋怨她，怎麽疑神疑鬼，耽誤工作。
但話音剛落，自己也發覺不大對勁。
這回他們都聽到，地下室裏傳出一陣古怪的嗚咽聲。
錄音師上前一看究竟。
沒想到，剛把擋在門口的破椅子挪開，地下室的門居然自己打開了。
錄音師順勢走了進去。
穿過黑漆漆的、堆滿破銅爛鐵的走廊。
進了一間閑置已久的房間，四處結滿蛛網，落滿厚重的灰塵，遍地是亂竄的老鼠。
一面牆裏嵌着一個玩具娃娃，娃娃腦袋上挂着一個鑰匙。
雖然隐約察覺到氣場不對，可也沒發現什麽，他溜達了一圈就出來了。
他勇闖地下室的舉動，吓到了一個倒騰文物的鄰居。
文物小哥告訴他，地下室裏自殺過好幾口人。
「十幾年了，一直鎖着，沒人敢進去。」
錄音師聽後也有些後怕。
他回家倒了杯酒，想靠工作轉移注意力。
可在他回聽白天錄的樓梯聲時，才意識到自己錄下了那段詭異的聲音。
像是一段緩慢又刺耳的鋸木聲，卻又像一個嬰孩在大聲說些什麽。
這古樓有鬼！
之後發生的事，更是證實了這一想法。
短短幾天，兩個鄰居都接連出事。
一個退休主任，臨死前親眼見鬼了。
先是電視自己關了，門也自顧自開合。
衛生間裏，馬桶莫名其妙地自動沖起水。
而浴缸裏，居然盛滿了刺眼的血水。
最可怕的是，洗漱台的鏡子自己緩緩打開。
背後的櫃子裏，冒出一個大眼睛的玩具娃娃——正是地下室牆壁裏嵌着的那個娃娃！
她飛快地轉動眼球，發出錄音師聽到的那種可怖聲響。
繼而猛地朝主任沖過去。
主任吓得跌跌撞撞跑出房間。
下樓時還不小心絆了一跤，直接從樓梯上滾落下去。
被摔得七竅流血，當場身亡。
還有文物小哥，他也撞了鬼。
他出現了幻覺，看到地下室門口遍地都是美元。
财迷心竅跑了進去，才發現全部都是紙錢。
出來後就變得瘋瘋癫癫，嘴裏念叨着：
「還你了，還你了小菊」。
那場戲中戲的導演，更慘。
他不小心上了輛下不去的鬼車，提前感受了無人駕駛。
車就停在了那幢古樓前。
導演想要逃走，但卻難以自控，他感覺自己被一股看不見的強力狠狠摔進了樓。
同樣，和大眼娃娃鬼撞了個滿懷。
導演驚慌失措，朝鬼狂扔東西，拿着滅火器一頓狂噴，都無濟于事。
鬼自由而迅疾地在他周圍飄來飄去，輕輕松松截住他所有出路。
更從空中降下無數個繩索，一步步朝導演逼近。
導演逃無可逃，最終，吊死在了繩索上。
大概你已經猜出來了，這是冤魂索命來了。
究竟怎麽回事？
故事要追溯到十多年前。
醫院走廊裏，一個女孩靠牆呆立，手裏捏着一把鑰匙。
她正是小菊，年僅14歲。
她的媽媽早年自殺了。
父親躺在病床上，也沒有多少時間了。
臨死前，父親将自己的所有積蓄給了一個朋友。
并拜托朋友做女兒的養父，将女兒養育成人。
然而，父親錯看了朋友。
朋友在病房裏滿口答應。
可鏡頭一轉，古樓地下室的房間裏，女孩已經被吊死。
很明顯，小菊是被養父害死的。
事後，養父戴着手套，精心收拾了房間。
鋪好床，将桌面和地上的煙灰清潔幹淨，沙發上的一根頭發都沒有放過。
出門時還用一根細線，制造從屋内反鎖的假象。
僞裝成一個完美的自殺現場。
可他唯獨忘了一件事——
鑰匙挂在了「自缢」繩索的上面。
如果真是自缢，那麽鑰匙應該是在繩索的下面。
實際上，警察當時已經注意到了這一疑點。
但，最終還是以「自殺」結案。
隻因，那是一個特殊的年代，慘死的案件太多，他們根本應付不不來。
而且，在此片删減前的版本中，小菊死後，家中值錢的東西被一掃而空。
地下室裏據說「自殺」了的好幾戶，正是因爲偷搶了家中财務，被小菊的魂魄當場殺死的。
十多年後，古樓即将拆遷。
住戶陸陸續續搬了出去，隻剩下錄音師、文物小哥、主任三個人。
除了錄音師是最近才搬來的，文物小哥和主任也是給小菊補過刀的人。
而害死她的養父，也還在逍遙法外。
小菊的冤魂，不甘心随這幢樓灰飛煙滅……
如今看這些情節，或許很多人都覺得未免老套。
但殊不知，此片正是後來很多國産恐怖片的濫觞。
如今我們都能發現，音效是恐怖片一大利器。
對此，《黑樓孤魂》作爲首部立體聲恐怖片功不可沒。
陰森的古堡中飄蕩着來去無蹤的鬼影。
有鬼鋸木頭般的嘶叫聲，還有人粗重的呼吸和精神崩潰後撕心裂肺的喊叫聲。
主角的錄音師設定，用傳統錄音帶對這些恐怖聲音的反複播放，更強化了聽覺的刺激感。
但不像今天很多恐怖片僅靠音效故弄玄虛，此片内容也意味深長。
冤鬼複仇的經典叙事中，融和了現實層面的曆史反思和未來展望。
片中，女演員具有特異功能，她能看到一個人身上罪惡的過去。
通過膠片疊印效果，她所看到的過去和現在同時呈現在觀衆眼前。
在主任家裏時，她隐隐約約看到一個男人強暴女人的畫面。
實際上，正是主任當年強暴了小菊的媽媽，害得小菊媽媽跳樓自殺。
女演員拍戲時，也從導演的臉上看到了幻影。
她看到他正将一個垂着頭的小女孩往繩子上挂。
原來，戲中戲的導演，就是殺死小菊的養父。
錄音師的儀器，則能錄到未來。
他能聽到小菊複仇現場的一切聲音。
文物小哥和主任遇害前，他已經預先捕捉到了他們臨死前的慘叫聲。
時間錯位的設定與戲中戲的形式相結合，強化了現實的荒誕感。
過去，導演害死小菊，卷走朋友的遺産。
如今，卻混成了名震中外的大導演。
他拍了部戲，内容卻是一個善良的父親與養女的溫情故事。
還在首映後大談人的良知與真誠。
借鬼怪奇談表達因果善惡，其實是脫胎于中國傳統文化中的經典叙事。
因爲鬼存在于異世界，可以脫離種種現實規約，完成對惡行的徹底懲罰。
片中，一開始，錄音師還試圖對鬼說教，規勸她不要肆意殘殺。
他求小菊提供給自己證據，他可以幫忙揭示真相。
但現實社會卻是黑白颠倒，善惡不分。
他們說出事實，卻被當作瘋子對待。
他們閉口不談，才被看作正常人。
最後，女演員絕望地告訴小菊：
「你可以以你自己的方式複仇。」
他們背離了現實的理性軌道，服膺于失序的暴力，由此解脫壓抑的人性，指向對社會深沉的批判。
而創作者的野心也不止于此，他顯然不滿足于一個懲惡揚善的娛樂片 。
按娛樂片的思路，文物小哥、主任、導演算是反派，錄音師和女演員算是正派。
但實際上，創作者卻又有意在打破這一印象。
女演員和錄音師看似正義凜然，其實也都各懷鬼胎。
女演員想阻止鬼肆意殺人，隻因爲她還想拍戲、出名，萬一導演死了，她這部戲也會夭折。
她最後告訴鬼可以自己複仇，也是因爲拍完戲後，導演的背信棄義。
而錄音師的另一個身份是女演員的男友。
他早就不滿導演對女友動手動腳，但又忌憚導演的身份。
他承諾要爲小菊讨一個公道，其實也夾雜了想讓導演聲名狼藉的私心。
在影片被删減的部分中，其實也呈現了文物小哥和主任善良的一面。
當年，小菊死後，所有人都去搶了小菊家值錢的東西，隻有他們兩個沒有參與。
文物小哥反而還去幫小菊拿回東西，但拿到手後得知是價值連城的文物，在父母的撺掇下才又起了貪心。
對複雜人心的窺探，對曆史黑暗面的一覽無餘。
影片所傳遞出的恐懼感深植于集體記憶和共通的人心人性。
社會批判力度也由此愈發凸顯。
所以，即使電影結尾有對審核的妥協之嫌，也并沒有挫傷原有的力度。
結尾是今天看會忍俊不禁的「瘋人院」設定。
原來，之前所有故事都是一群精神病的臆想。
故事裏的每個人都穿着病号服聚在一起。
「小菊」也坐在他們之中，戴着那串熟悉的鑰匙。
女演員則成了護士，走進病房提醒他們吃藥。
她的小推車裏，整整齊齊地放着五彩斑斓的藥丸。
「該吃藥了。」
但完全不同于很多粗制濫造的恐怖片用「精神病」搪塞情節，制造無意義的反轉。
此片因爲已經給出了深厚的現實土壤，以及全員瘋魔的人物群像，
某種程度上，可以說「人人需要吃藥治病」的情節并沒有推翻既有的故事，反而在某種程度上是同構的。
正是這樣具有反思、諷刺性的内涵，加上視聽層面的探索實驗精神，成就了上世紀80年代末一批質量優良的國産恐怖片。
《聖·保羅醫院之謎》《死期臨近》《魔窟中的幻想》……
它們以鬼神寫人性，以人的瘋癫寫時代的病症。
尺度大到令現在的觀衆無不驚奇。
後來大量國産恐怖片，幾乎從畫面到結構都效仿了這一批經典作品。
《孤島驚魂》中對人物失神面孔的大段特寫。
《京城81号》中的古樓黑影，幽深的樓梯。
以及無數恐怖片中都會出現的浴室冒出鮮血的鬧鬼場面、破敗角落裏的佛像。
但，上面這兩部，都是公認的爛片。
學了皮毛，沒學到内涵。
以至于國産恐怖片很長一段時間幾乎成了爛片代名詞。
人物扁平，劇情粗糙，想象匮乏，邏輯全無。
加之某些衆所周知的原因。
終于，國産恐怖片徹底成了一個失落的類型。
而與這一類型一并失落的，是其所承載的社會文化内核和深層心理機能。
我們依然心有所懼，但已經無法從電影中得到答案和釋放了。
由此再回望這部當年石破天驚的電影，不免覺得惋傷。
本以爲這是國産恐怖片的開端，沒想到竟成一曲絕唱。
全文完。
