以下文章來源于馮人就說 ,作者胖馮
1991年7月27日,一架直升飛機轟鳴着降落在安徽合肥。
飛機上跳下一個大漢。鷹鈎鼻子、頭發卷曲。
然而,一身的疲憊。
他是沙特阿拉伯人,阿蔔杜拉.埃沙德。
身份是——聯合國救災署專程派到中國的高級特使。
三天來,他乘坐直升飛機沿着巢湖流域、淮河兩岸飛行,途中降落考察了多個地區。
極目所見,全是滔滔的洪水、倒塌的房屋、掙紮的災民、搶險的部隊。
埃沙德先生對迎接的安徽省長說了一句話。
從當時的新聞照片上,我們可以看到,他的面色很是沉重:
中國向國際社會提供的情況是屬實的,(水災)比我原來所想象的要嚴重得多。
這一年5月,太陽爆發強烈耀斑,導緻太平洋副熱帶高壓氣團突然北跳,恰好停在中國的長江與淮河流域。
它與中國北方的冷空氣流交彙,形成持續兩個多月的大面積狂暴降雨,導緻了震驚中外的1991年特大洪水。
根據民政部救災司統計,國内共有18個省、市、自治區遭災,受災人數達到2.2億。
受災最嚴重的就是華東兩省:安徽、江蘇。這兩個省數百萬人無家可歸,數千人喪失生命。
在當時,中國的人均GDP是350美元,相當于剛果(金)的三分之一。水災前一年也就是1990年,全國農民的人均純收入是630元。
随着有史以來中國政府第一次因災害正式向國際社會呼籲求助,國内外對災區的援助迅速展開。
從姜昆到趙本山,從倪萍到楊麗萍,從書法家到畫家,從領導人到普通人,所有的社會群體都行動起來了。有錢出錢,有力出力。連鄧小平都捐出了29件衣服、被子。
就在埃沙德先生對安徽省長說那句話的同一天,千裡之外的香江之畔,一群身份特殊的人正在為這次洪災奮戰。
他們是歌星、影星、導演、電視主持人、武打演員、戲曲演員、特技演員……足有上千人。
他們的戰場,就是舞台。
這一天,他們在唱一首歌,為這次水災募捐善款。
今天,我們仍然能在網上很容易地找到它——《滔滔千裡心》。
滔滔千裡 淹天地
痛惜蒼生不幸 筋竭力疲
家不再家 生不可再生
留底隻有傷悲
滔滔裡 假使一個是我
問我怎麼過
滔滔裡 假使一個是你
你怎去渡過
伸出手相救 盼相助
用你熱誠心窩
趕走痛苦折磨
一起去幫 一起去助
同聲高唱這歌
這首歌,是當天演出的主題曲。
這場演出,叫《香港演藝界總動員忘我大彙演》。
一場持續七個多小時,囊括整個港島娛樂圈,賭王、巨商、大佬、闊太,甚至黑社會都參與其中的大義演,囊括半部香港曆史。
堪稱香港最高光的一瞬間。
這場前無古人,後無來者的大義演,已經在時間的銀河中默默閃耀了三十多年。但因為各種原因,很多人對它并不太了解。
今天,這裡就為你講述它的故事。
01.
赈災義演,是清末從西方傳來的事物。在自然災害頻發的中國大地,它迅速被社會所接受。
1907年2月11日,李叔同在東京首演《茶花女》,反串女主角瑪格麗特,就是為了赈濟江蘇北部洪澇災害的受災民衆。
2000餘名觀衆購票入場,票款全部折算成中國的銀元寄往災區。
同時,當時最先進的傳媒手段——報紙也對演出予以宣傳,産生了更大的社會影響。後世的史學家多認為,這一天是中國戲劇的誕生之日。
李叔同那次演出後,日本戲劇界權威松居松翁發表文章稱:
……李君的優美、婉麗,絕非本國的演員所能比拟。
……此舉在中國放了新劇的烽火!
幾十年後,世界已經進入電視廣播和搖滾樂的時代。赈災義演也有了更先進的表現形式。
1985年7月13日,世界上最知名的一百多支搖滾樂隊和歌手為了赈濟陷于饑荒的非洲國家埃塞俄比亞,舉行了一場持續16小時的義演:
Live Aid(現場援助),被稱為地球上最偉大的一場演出。
它打造了一首主題曲《四海一家》(We are the world)。這首歌先錄制成唱片義賣,再作為演出的壓軸大合唱,最終風靡世界,成為公益行動的代名詞。
LIve Aid不僅募集到上億美元的善款,更改變了世界。它的一些經驗比如打造主題曲,都成為赈災義演的标配。
比如,1991年7月27日這次大彙演的主題曲《滔滔千裡心》。
早在兩周前,香港演藝界人士經過五個多小時的連夜會議,宣布要舉行一場全港演藝界自發參與、為華東水災募捐的大義演時,就先提出一個要求:
先打造一首主題歌,讓它在最短的時間内風靡全港,以激發市民的捐款熱情。
當天,美國名曲,西蒙與加芬克爾小組的《憂郁河上的金橋》(Bridge Over Trouble Water)就填補了這個空白。
這首歌本來就脍炙人口,香港音樂界人人都熟悉,不用花時間練習;而且意義也跟赈災相符。鮮為人知的是,它本來也差一點成為Live Aid的壓軸大合唱。
提出這個創意的,是一位幾年前宣布不再參加任何音樂獎項評選的歌手:
譚詠麟。
誰來填詞?幾位詞作家迅速行動起來。最後,曾為王菲、梅豔芳和張學友作詞的詞人周禮茂一揮而就,定名《滔滔千裡心》。一緻通過。
這是香港有史以來規模最大的一場演出,在台前幕後參與這場演出的演藝人員達到上千。
港英政府特批,用人造衛星向全世界三十八個國家及地區現場直播這場演出,理論收看人群可達27億人。
演出地點定在香港跑馬地,香港市政局批準免費使用。五萬張入場券一售而空。
通過傳媒,一個請求迅速傳遞到觀衆之中:請盡量穿着紅色衣服來。
因為,這場演出的口号是:
紅紅愛心抗洪流,血必濃于水!
02.
下午三點,演出正式開始。
不顧驕陽似火,觀衆們早已坐滿。有些人為了占一個好位子,在當天早上5點就已經來排隊,比工作人員來得還早。
同樣,在等待演出的半個月時間裡,已經有很多人把捐款送來了。
謝謝大家來看演藝界總動員忘我大彙演,謝謝大家來跟我們營造萬衆一心的場面!
今天的藝人将會使出渾身解數,他們将會做出很多從前不敢,但是今天敢做出來的事情!……
六位主持人集體登場。其中四位的名字是如今的大陸人所不太熟悉的:岑建勳、陳欣健、黃治、鄭丹瑞。
但另外一男一女兩位,則是家喻戶曉的諧星。他們的體型,還都有着某些共同點:
曾志偉,橫跨足球界、影視界、主持界的大佬。
他說:
今天的節目絕對是很棒的,今天是我們香港人引以為傲的一天,也是廣播界的大突破!
沈殿霞,香港無線的人肉台徽。
她說:
我們今天的活動從下午三點鐘一直到晚上十點鐘。現在節目剛剛開始,就有一個好消息向大家彙報:目前我們的慈善籌款已經達到了3280萬!
我們的慈善熱線是1872388,共有60條線,希望大家踴躍打電話來捐款,謝謝!
不耽誤大家的時間了,現在就邀請我們現場的演藝界朋友,第一個團隊出來,好不好?請大家以熱烈的掌聲歡迎——
草蜢。
這個以昆蟲命名的三人男子組合,也是如今80後老年人們的童年回憶。
蔡一智、蔡一傑兄弟,外加死黨蘇志威,三個人的姓氏都有草字頭,因而得名。
從一個伴舞組合發展而來的他們,此時正是大紅大紫之時。他們身後,也有了三名伴舞的少年。
邊唱邊跳是他們的看家本事,第一首歌就跟跳舞有關——《忘情桑巴舞》。
第二首歌,是他們的代表作,也是幾個月前熱播的台灣電視劇《家有仙妻》主題曲——《失戀陣線聯盟》。
輕快悅耳無拘無束的旋律,讓它日後在大陸同樣風靡一時。很少有人知道它其實是翻唱自泰國的一首歌。
第二個上場的是羅文。這位17歲從廣州來到香港打拼,從裁縫、勤雜工做起的天王級巨星,代表了香港人的奮鬥精神。
這種精神,正可以用他的一首歌來表達——《獅子山下》。
羅文跟草蜢合唱了一首自己的歌,四個人一起做出整整齊齊的舞蹈動作,顯然是經過精心排練。
一位客座主持人登場了。這位表情呆闆的中年男子,卻博得了全場熱烈的掌聲——許冠文,香港年度票房冠軍最多的導演、第一屆香港電影金像獎最佳男主角得主。
也是粵語歌壇的最早開拓者之一。
許冠文剛剛從災區考察回來。他今天的任務之一,就是不時出場介紹災情的嚴重程度,當地災民的困苦,真實需要,等等。
任務之二是:講段子。
這一點,不愧他的外号:冷面笑匠。
……如果說你們想到外面娛樂消費的話,可以盡量節儉一點來捐款,如果是想去卡拉OK的話,可以回到家裡,在洗手間裡面唱;
……如果想兩個人去看電影的話,那就不妨隻買一張票,一個人看上半截,另外一個人看下半截,然後出來兩個人一塊讨論一下,互相能不能看懂。不過即使看不懂也沒有關系,反正很多東西大家也是看不懂的;
……今天就不要去中國城了,可以回家跟太太跳舞。如果太太問你為什麼今天晚上這麼浪漫?你就跟她說:因為我今天充滿了民族的熱情!
03.
在那些蒼翠的路上
曆遍了多少創傷
在那張蒼老的面上
亦記載了風霜
秋風秋雨的度日
是青春少年時
迫不得已的話别
沒說再見……
沒錯,本性純良又生氣勃勃,香港新一代的搖滾樂隊,BEYOND。
領頭那個靈氣充溢的英俊青年,是如今人到中年的搖滾樂迷們一提起來就會隐痛的名字——家駒。
這首《大地》的詞作者是劉卓輝,寫的是他叔公的故事。
上世紀40年代,叔公當兵一去無蹤影,直到30年後,劉卓輝的父親托人去台灣登報才找到。今天唱這首歌是樂隊精心挑選的,隐喻海峽兩岸難以割舍的血脈關系。
香港的幾支樂隊今天齊聚一堂。太極樂隊、達明一派、Raidas……但最引人注目的,還是五個氣宇不凡的中年人:譚詠麟、鐘鎮濤、彭健新、葉智強、陳友。
溫拿五虎。
香港資格最老的樂隊之一,還出了兩位巨星譚詠麟和鐘鎮濤。他們已經解散很多年,此次因為參加赈災義演,又重新聚合起來。
大概是為了向前輩緻敬,另外五個人穿着古裝戲服、戴着假發,唱了一首溫拿五虎的代表作《千載不變》。當他們站起身來,全場歡呼不已。
因為,他們的名字比前輩更加響亮——
黃日華、劉德華、苗僑偉、梁朝偉、湯鎮業。
無線五虎。也就是當年港劇黃金時代的代言人。這是有史以來,唯一一次十虎同時登台。
沈殿霞登台,讀了一長串贊助單位:
屈臣氏等一些公司贊助了礦泉水和飲料,
星光酒樓集團贊助了工作人員吃的盒飯,
美國友邦保險贊助了全體演藝工作人員的保險,
香港電訊贊助了70條路線,有200位工作人員幫忙聽電話……
這正是香港作為一個商業社會、市民社會的特征。公益,從來不能脫離商業的力量。
商業越發達的地方,慈善公益往往更發達。
鐘鎮濤唱了一首《紅葉斜落我心寂寞時》。這首歌旋律十分優美,但其實就是翻唱英文的《此情可待》(Right Here Waiting)。
他幽默地說:
大會讓我唱這一首歌,我也不知道是為什麼,可能因為這首歌有個紅字!
這次演出的募款方式跟幾年前的Live Aid一樣,都是觀衆撥打捐款的熱線電話,報上自己的名字和信用卡号,核實後就可以宣布自己捐多少。
主持人不時就彙報一下,目前收集到的善款總額是多少萬元。沒有上場的明星們一個個扛着剪去瓶口的礦泉水桶穿行在觀衆席裡,現場收集捐款,還不忘說上一聲謝謝。
在一大群年輕歌手接力式的串燒聯唱後,一個綜藝節目出場了。
這台演出,絕不簡單是唱歌和跳舞,而糅合了香港人喜聞樂見的多種綜藝模式。比如,譚詠麟這一次選擇的就是——
踢球。
香港沒人不知道譚校長愛踢球。這一次,在台上搭起一座球門,他要現場展示一下自己射門的技術。
一個接一個的足球送到他腳下,他一個接一個地往球門那邊踢。
事先聲明:他有三個朋友,都很有錢;今天他每踢進一個球,他們就要為災區捐款三千港币。
既然是射門,總要有人守門。
曾志偉說:譚校長既然不參加頒獎了,那要不要培養幾個接班人?你就先來吧。
于是,守門這個不讨好的任務,被分派給了剛才那一大群年輕歌手中的一個戴眼鏡的——蘇永康。
蘇永康也不傻,當然不會真的守門。于是,譚校長一個接一個地往球門裡踢,滿場喝彩。
他一邊踢,一邊還拿着麥克風唱歌,唱自己的經典《天邊一隻雁》《愛到你發狂》……後來,這一幕被報紙稱作:又射又唱。
終于,該到盤點戰果的時候了。
曾志偉說:踢中的也就十球八球吧,但是你踢了大概100球吧,都算。(捐款)加起來大概就30萬?
譚校長說了一席話,豪氣幹雲:
——他們捐30萬的話,我個人也捐30萬!如果他們出雙倍,60萬的話,那我個人也出60萬!
他們那麼有錢,從褲兜裡面掏一些錢出來,掉出來的數都不止30萬了!
就這樣,譚校長和三位朋友一共捐了70萬港币。
當然,他的三位朋友早有心理準備。
這次演出,很多捐款是采用點播的模式。也就是某位富商或者某家公司當衆指名某位明星唱一首歌或者表演節目,承諾捐款多少。
這樣一場衆目睽睽的盛大演出,很多公司也抱有做廣告的心理。
沈殿霞出場了,她用興奮得顫抖的語調宣布了一個消息:
香港煙草公司創始人,80歲的何英傑伯伯承諾,他将對今天的演出給予配捐!
也就是說,今天下午香港人捐多少錢,他就跟着捐多少錢!捐給大陸的同胞!
何伯為什麼如此慷慨?
除了他本身是一位大慈善家,可能還有一個原因:
他的祖籍,正是這次遭受水災為害最重的安徽。
04.
一個綜藝節目登場了。
這一幕,是全場演出的重頭戲。
曾志偉上場,一臉壞笑:
演藝界的朋友經常錘人家的胸口,那麼今天就來當場表演錘胸口。有請經常被人錘胸口的——劉德華!
萬衆歡呼聲中,30歲的劉德華微笑出場。這一年,正是他參加無線電視台藝員培訓班,出道的第十年。當年,他就表演過胸口碎大石這項雜技。
他穿着跟所有明星一模一樣的演出服,正面印着兩隻握緊的手,下方是水波的形狀。
随後,他脫掉衣服,露出裡面的白色背心。四個工作人員把一塊沉重的石闆擡上來,還有幾把凳子。
沈殿霞問:你有沒有練過?劉德華說,十年前練過一次。這次直接把石頭放在我的胸口,錘一下,捐一次;再錘一下,大家再捐一次。就這樣子。
曾志偉說,以前大家都覺得錘人的那個人就是配合做戲而已,(雖然他)下手很兇的。那麼,就找個兇殘一點的人來錘!
于是,香港電影圈四大惡人之一、打手專業戶出場了。
這就是身高一米八五的大傻——成奎安。還是那張兇狠無比的臉,拎着一把吓人的大錘。
沈殿霞說:我看到大傻都要躲起來。許冠文說:傻哥,你小心點。但是為了做善事,大力也不怕。
成奎安臉上帶着獰笑,說:
我練了兩個星期,最大力的那一下能打出來了!
這個胸口碎大石的節目還有出場嘉賓,是一位剛剛攀上人生高峰的宋兵乙。
他足足跑了8年的龍套,甚至做過少兒節目的主持人,都沒有紅。
不料,去年也就是1990年,他以一部小成本制作的特異功能片《賭聖》拿下年度票房冠軍,更成為香港影史上第一部突破四千萬票房的電影。
自此,香港電影便開始了賭片時代。
——星爺!
還有他的好搭檔,吳孟達。
達叔說,今天很感動,我是一生當中第一次見到這樣的場面,也希望是最後一次。
星爺說:但求出力,不需要講太多。我确認,捐款的絕招是要想别人捐款,那麼自己就先捐。我也捐了。說一句很很老土的話,就是有錢出錢,有力出力。
曾志偉說,要讓大傻都錘不爛,那要找個特異功能的人出來。星爺上前,對着仰面躺在凳子上的劉德華給輸送了一番内力。
這時,突然跑出一個戴眼鏡的西裝男,原來是一家銀行的副總裁,姓李。他求情說:我們願意捐100萬,不要錘華仔可以嗎?
沈殿霞說,我看到台下的觀衆,台下的一群妹妹們說,不要錘華仔!她們心疼華仔。
曾志偉說,不錘華仔也行,隻要捐出來的數字超過100萬。但是想了一想,現場也隻有星爺能夠捐出超過100萬了。
星爺一臉壞笑蹦出來說:
我捐100萬,然後錘李先生可以嗎?
李副總大概是被吓壞了,趕緊實話實說:
這次華東災情能夠看到香港人的熱誠之心,然後看到了香港市民與國内同胞是血濃于水的。
我們銀行決定捐出100萬,也呼籲香港市民能夠積極踴躍捐款。
一位男主持人跑去問華仔:有什麼話想跟電視前的觀衆說?就當是最後一句話。
華仔說:錘完了再說!
大傻掄了兩下錘子,但是并沒有真砸。最後出手的人,是《賭神》《賭俠》的武術指導,江道海。大概是怕大傻用力過猛或者手頭不準,真砸偏了。
江指導錘了三下。每一下,台下的女性都發出一片驚呼的尖叫。
第三下,石闆碎成了幾塊!
有人把劉德華扶起來,遞給他一條擦嘴的毛巾。
劉德華擦了半天嘴拿起麥克風,突然吐出一口鮮血,灑在了自己的嘴邊和衣服上。
台下又是一片驚呼。
然後他笑了,喊出四個字:
血濃于水!
原來,那是拍電影的道具。
之後,在接受外場主持人訪談的時候,劉德華說:石頭碎的時候,因為碎得不是特别好,那個石頭邊邊還是擦傷了他的手臂内側。
胸口碎大石的竅門就是要忍得住疼痛,石頭碎的那一下子确實會比較疼。
希望電視機前的小朋友千萬别試,如果要試的話要找大傻一塊兒。
女主持人又問星爺:剛剛劉德華在胸口碎大石的時候,你為什麼在(偷)笑?
星爺一臉誠實狀說:
因為看到華仔很英勇,我通過笑來表達自己的内心!
05.
這場大彙演雖然在香港舉辦,但參加者涵蓋了港澳台陸,兩岸三地。
很快,第一個用國語演唱的歌手就上台了——周華健。他走到舞台兩邊微鞠一躬,講的是字正腔圓的普通話:這邊的朋友,你們好!
他今天的歌選得非常應景:《這城市有愛》。
周華健隻是打個前站。
一位男主持人很快上來講段子了:
我今天早上來的時候,在那個口問了一下,人應該怎麼走過來?
然後有個人跟我說應該走去皇後大道東那邊,然後我走過去了,發現走得很遠,不可能來到跑馬場這邊。
那個人就是唱皇後大道東的那個人!
兩個男人一前一後跑上台來——羅大佑、蔣志光。
蔣志光是誰?他是這首歌的兩個原唱者之一,也是一個香港夢的化身。
他出身貧寒,在演藝圈一路打拼,終于到去年才一飛沖天,以一首《相逢何必曾相識》拿下1990年十大中文金曲獎、十大勁歌金曲獎。被羅大佑邀請參與這張專輯。
今天,唱羅大佑歌的人不少。
首先,正是他的前女友,才女張艾嘉。唱的是那首他這輩子寫得最久的歌,《童年》。
他寫了五年,将這首歌送給她,成為她的代表作。
張艾嘉的出場獨一無二——她一手拿麥克風,一手抱着一個嬰兒。那是她一歲的兒子,奧斯卡。
唱完《童年》,張艾嘉拿起話筒說:
今天帶奧斯卡過來,是想讓他知道什麼叫關心,什麼叫愛心,什麼叫團結。
我希望中國人的子孫都有這樣子的精神!
沒有人能想到,這一刻9年後,奧斯卡就被綁架了。張艾嘉臨危不懼,與綁匪左右周旋,最終配合警方救出了兒子,有驚無險。
唱羅大佑的人,還不止她一個,而是一大群。
幾十個人穿着橘紅色的襯衫,胸前是TVB的标志。他們是當年無線電視台藝員訓練班的同學,所謂"藝進同學會",集體上台。
藝進同學會的發起人走上來。
盡管戴着棒球帽和墨鏡,仍看得出那張俊朗溫和的臉,和偉岸的海拔。恍惚間有《上海灘》的BGM響起——
發哥,周潤發。
他說:今天就是來唱歌,希望台下的朋友能夠多捐款,希望華東地區的明天會更好。
說完就退到了人群的後排。他們唱了一首《明天會更好》。
也就是五年前,羅大佑應張艾嘉之邀約寫的那首公益歌曲,号稱中國版的《四海一家》。
這場演出的又一個小高潮,是台灣歌手的大合唱。
庾澄慶、伊能靜、方季惟、林瓊珑、蘇慧倫、周華健、羅大佑、李宗盛、趙傳、張清芳、娃娃。
共計11個人。
他們唱的是《風雨同舟共濟》,也就是國語版的《滔滔千裡心》。
由于時間緊,還不太熟悉,他們每個人邊唱邊拿着一張紙,紙上印着歌詞。
冷冷風雨 在怒吼
當陽光被淹沒 是誰在顫抖
是手與足 哦 是血與肉
是相同的臉孔
記得我
永遠在你左右 與你共分憂
記得我
永遠在你左右 與你共分憂
熱血洶湧 在我的胸口
當家園被淹沒 在誰在承受
是你的淚 哦 是我的痛
是血比水更濃
記得我
永遠在你左右 與你共分憂……
06.
内地的歌手也有來。但是沒有很多,隻來了一個。
大家都知道現在國内在赈災,然後而且内地辦事的速度沒有香港那麼快。
來的這個人,是唱《一無所有》的崔健!
然後大家在聽崔健的歌的時候,應該想到現在災民真正是一無所有,所以希望大家快點打電話過來捐款!
主持人說完就退場了,穿着一件藍色襯衫、挎着吉他的崔健上台。
他笑着向台下揮揮手:
我沒有聽懂他說什麼,不過我知道是什麼意思。你們好,朋友們!
哦,你們也聽不懂我說話是吧。
崔健先唱了一首《不是我不明白》,那是他創作的第一首搖滾歌曲,也是一首說唱。
幾年前,他帶着這首歌參加北京的首屆全國孔雀杯民歌、通俗歌曲大獎賽,首輪就被淘汰出局。今天帶上它,有點一雪前恥的意思。
然後是《一無所有》。兩首歌都是國語演唱,不插電版。木吉他、手鼓。
其實,崔健并不是當天唯一一位登台獻藝的大陸人。
至少還有一位女性,她的知名度遠遠超過此時的崔健。
這就是她——鞏俐。
才26歲的她,演的電影已經拿下了金熊獎和奧斯卡最佳外語片獎。
登台時,她拿着一張大大的支票。現場說明:這是十天前上映的周星馳電影《逃學威龍》第一天的票房收入,108萬港币。
她代表向華勝向華強兄弟的永盛電影公司,把它捐獻出來。
為什麼代表永盛,因為她是永盛為進軍大陸電影市場重點挖掘的人才。
僅僅兩年後,向華勝邀請她出演周星馳的《唐伯虎點秋香》,擡手就是一百萬現金,把她吓呆了。
她說:
我要代表大陸的災民,感謝香港和台灣的同胞們對他們的深情厚誼。感謝大家,謝謝!
主持人追上來問:啟德機場捐10萬元港币,請您唱一首歌。可不可以開這個金口呢?
鞏俐說,我不是專業歌手,但是我願意為了這次演出唱一首歌。
音樂響起,她開口了。是潘美辰那首《我曾用心愛着你》。
另外一位登台獻藝的大陸明星,隐藏在另外一個節目裡。他在藝術史上的輩分,崔健和鞏俐加起來也比不過。
這是一位身材高大的中年男性,戴着一副大大的變色眼鏡,雙手大得出奇。
在兩位女歌手王虹和張清芳登台唱歌前,他用鋼琴彈出了狂放潇灑的前奏。
——劉詩昆,新中國第一代鋼琴家。
他的傳奇人生,在一本名為《讀庫2203》的書中以口述形式,震驚了無數沒聽說過他的年輕人。
自幼就是音樂神童,生于富豪之家的他,1956年以一曲《匈牙利狂想曲》獲得李斯特國際鋼琴比賽第三名,第一屆柴可夫斯基國際鋼琴比賽又拿下第二名;
娶了葉劍英元帥的女兒,又锒铛入獄數年……曆經波折的他定居香港,參加了這次演出。
他為之伴奏的這首歌,也是一首貨真價實的大陸藝術家的作品——《用你我的心》。
伸出你溫暖的手
去撫摸那些柔弱的心
是否感到它也在一起顫動
天地雖然無情
人豈可無心
人生太多不幸
要靠大家來感知
用你我的心
用你我的情
結成溫暖的世界
結成人類的空氣……
這首歌,是三位大名鼎鼎的音樂家為了這場大彙演專門創作的:
——三寶,中國第一代作曲家辛滬光之子,代表作《暗香》《不見不散》;
——甲丁,《學習雷鋒好榜樣》作者吳洪源之子,代表作《知心愛人》《我愛我家》;
——蘇越,百名歌星演唱會音樂總監,代表作《黃土高坡》《血染的風采》……
遺憾的是,這些優秀的藝術産品,此刻大多還沒有誕生。
要再過一些年頭,随着大陸的改革開放事業進一步深化,娛樂工業跟在港台後面奮起直追,它們才能順勢來到世間。
07.
這次大彙演,絕不僅僅是演藝圈的事情。
一些參與者雖然是圈外人,但他們的知名度和影響力隻高不低。這一次,他們紛紛用自己的方式做出了貢獻。
比如,拍賣。
很多人除了捐款,還捐出了一些珍貴的物品,希望拍賣再捐給災區。于是,彙演安排了一個特殊的拍賣環節。
拍賣的東西隻有一件,那就是兩個無比霸氣的車牌号碼:
HK1、AZ1。
電話拍賣,底價200萬港币。但全香港都知道,這兩塊車牌至少值1個億。
敢用這麼霸氣車牌号的人,不是李超人也不是港督,而是一個身在澳門的香港人——何鴻燊,賭王。
今年,正好是他以一己之力,縱橫澳門博彩業的第三十年。
澳門五分之一的就業人口為他直接雇傭,三分之一澳門人的生活直接或間接受到他的影響,外号米飯班主。
博彩業需要吸引眼球的程度,絲毫不次于娛樂業。而且,一定要突出炫富。賭王這次拿出自己的車牌拍賣,根本就是一場公益炒作。他自己就是買家。
果然,直到幾十年後賭王謝世,這兩塊車牌還屬于何氏家族所有。到底拍了多少錢無人知曉。
人們隻能看到,HK1的車牌屬于賭王的那輛幻影勞斯萊斯,AZ1則屬于二太藍潔璎。
這時候,賭王已經跟三太公開出雙入對,大概對這位二太需要有所補償。何況她生的虎女何超瓊已經是他在賭場上的得力助手。
女兒跟明星陳百強的姻緣,也是被他拆散的,估計不無愧疚。
這次,何超瓊也捐了25萬港币。
另一位大佬出場了,這就是英皇的老闆楊受成。這一年,正是他把生意從鐘表、金融、地産轉向演藝界的時候,下一步就要建立他的娛樂王國。
他說,願意出10萬港币請成龍打(翻)跟鬥。随後,又有人跟捐了15萬。曾志偉計算了一下,說按照一個跟頭5萬塊,成龍需要打5個。
成龍大哥說沒問題。我多翻幾個跟頭,然後大家多捐點!
這時大哥37歲,幾個月前剛以一部《飛鷹計劃》拿下當年香港電影票房亞軍,正是意氣風發之時。
他一邊做準備動作,一邊小跑到舞台另一邊。
一口氣開始翻跟頭,連翻了7個,一直翻到這一頭。氣定神閑。
曾志偉問:什麼感覺?大哥說,現在是滿天星鬥。
本來讓你打五個的,你打了七個,多出來兩個。那10萬塊錢是不是你自己捐?
大哥說:
沒問題,就我自己捐!
另一位點播的大佬并沒有出場,但知名度和引發的影響更大。
一個電話打過來:願意出50萬,請黎明唱一首《對不起,我愛你》。黎明本來已經表演完畢要走了,又匆匆趕回來補唱了一首。
這首歌是剛播出的電視劇《今生無悔》的插曲,是香港年度收視率的冠軍。按照香港演藝圈的規矩,演而優則歌。黎明自己主演自己唱。
最後兩句"我又怕心難死,立定決心以後分離…"出事了。
"心難死"的最後是一個上滑音。結果,"死"字唱劈了,後半句唱卡了。
黎明自己羞澀地笑了,底下一片掌聲和女性的鼓勵聲。
這是他出道以來,最狼狽的一幕。
可憐25歲的他,就這樣得了一個外号:
跑調大王。
點播這首歌的人,是一位女性——劉寶詠琴。一位生意場上的女強人,情場上遭遇背叛的不幸女人。
這時候,她跟丈夫——"女星收割機"劉銮雄的婚姻已經隻剩下一年壽命了。
後者跟李嘉欣、關之琳、蔡少芬……的情事绯聞,今天已經是中文互聯網上,網民們津津樂道的段子。而每一樁情事,都是她心頭的一根刺。
紙醉金迷,烈火烹油的香港,也從來不缺少失意者的眼淚,和被背叛者的控訴。
除了賭王、巨商、大佬和闊太,香港還有黑社會。黑社會也可以愛國。
呂良偉登場,拿來了三張支票,當衆讀出捐贈人的名字。其中一個引得現場一片騷動——陳耀興。
陳耀興,就是《古惑仔》裡面陳浩南的原型,香港三合會組織新義安骨幹成員,号稱灣仔之虎。
這次捐款兩年後,他就在澳門的街頭被三名騎摩托車的神秘槍手所殺。
此案始終未破,卻被搬上了銀幕,成為任達華和劉青雲主演的電影《醉生夢死之灣仔之虎》。
彙演進行到天色漸黑,觀衆兜裡的錢其實已經掏得差不多了。
更大的金主上場。
主持人用激動的聲音宣布:華懋集團王德輝夫人捐一千萬!
王德輝是誰,為什麼是夫人捐?
這是香港的一樁傷疤。
白手起家打天下,在香港擁有大量地産物業的王德輝是個不上市的隐形富豪,身家數百億。然而,去年也就是1990年,他被人綁架,至今失蹤。
他的助理王禮泉上台講話:
……大家都是中國人,現在國家有難,我們應該盡自己的薄力,去幫助受災的人們。現在華東水災,人們很痛苦,希望大家都能夠伸出援手。
現在王德輝先生至今下落不明,如果大家有任何消息的話請告訴我們。希望下一次他能夠親自來捐款,希望他能代替我上台講話。
然而,結果令人失望。
幾年後,王德輝被法院宣布死亡。他的遺孀龔如心也就是媒體口中的小甜甜,與公爹為争奪财産打了多年官司,香港人看大片一樣追着這場官司看。
終于,她勝訴了。
僅僅兩年之後,她就身患癌症而去,沒有子女。
08.
這一天,每個在場的人都會抱怨:怎麼隻有七個多小時?太短了!
這一天,是香港演藝圈的空前盛宴,也是在場的五萬名參與者之中,人生的最高光一刻。
這一天,精彩難忘的瞬間太多。
張學友出錢又出力。他先唱《每天愛你多一些》,後唱粵曲,還跟庾澄慶合唱飙高音;
童安格先跟師妹關淑怡兩人合唱《明天你是否依然愛我》,然後又請出葉倩文合唱《其實你不懂我的心》;
汪明荃白天在香港街頭抱着籌款箱籌款,這次又來唱上一首《萬水千山總是情》;
梅豔芳先是唱了《夕陽之歌》《孤身走我路》,又跟盧冠廷合唱了一首号召愛心捐款的粵曲,還不停地拿着水桶在台下穿梭式募捐;
黃霑說:
……我也捐了錢,但是捐的錢沒有譚詠麟和張學友多,他們兩個就逼我唱歌。
這首歌是從中國的傳統音樂《将軍令》改編的,剛剛寫好給林子祥錄的。沒有辦法,我隻好唱——《男兒當自強》。
他唱這首歌的時候,一個中年男人在台上帶着大家打拳。——劉家良,南派功夫洪家拳的嫡系傳人,也是香港最有名的電影功夫指導。
朱咪咪在人群中連唱帶跳《姨媽姑祖》,把最後幾句歌詞改成了華東水災很凄慘,朋友你要幫幫手;
最後,她笑着喊道:
大家捐錢了沒有?捐了的話我沒看見的話不算數,再捐一遍!
林子祥本來在國外拍戲,聽說要搞大彙演,扔下工作就飛回香港,現場演唱《莫再悲》《每一個晚上》;
同樣從美國趕回來,林青霞一身紅色連衣裙,上台呼籲:
我非常地希望,生活在世界各地的華人能夠通過這次義演,聽到我的呼喚,伸出自己的雙手,赈濟我們正處于嚴重災難中的同胞!
她和楊紫瓊、洪金寶合演了一出非常應景的京劇《水漫金山》,象征着戰勝水災。這是港台兩位武打女皇唯一一次合作。
剛剛趕回來異常疲憊的林青霞,為演出進行了短期的高強度培訓。要同時面對刺來的四把劍,也是狼狽不堪。
許多年後有人說,這場大彙演,是:
中國最偉大也最狼狽的一場演出。
老中青三代女星芳豔芬、蕭芳芳、鐘楚紅一起上台合唱了《滔滔千裡心》。
一首《世上隻有媽媽好》在大陸脍炙人口的蕭芳芳說:
雜志上說,美國人每天在吞可樂,中國人每天都在吞苦難。我希望中國人能夠每天都像現在這麼有熱心,有愛心;
希望以後美國人在喝可樂的時候,我們中國人能夠吃魚翅,吃炖雞!
這一天,又是中國人空前團結和拼命的日子。
平日裡勢同水火的兩大電視台——無線(TVB)與亞視(ATV),兩大電台——香港電台、香港商業電台聯手直播這次大彙演,沒有講任何條件。
平時在亞視做主持人的曾志偉對另一位主持人半開玩笑地說:你是無線的?那我們今天沒有吵架、沒有打架,已經很好了!
為了籌辦這場大彙演,曾志偉半個月裡天天奔波往返,結果出了車禍,把車子撞得稀爛,幸好人沒受傷。
成龍聽說後把自己的車借給他開,不料又撞了。
台灣電視廣播公司——也就是台視,将當天所有的直播廣告收益總共368萬台币,折合100多萬港币全部捐給赈災基金。
還有小黑柯受良的飛車表演。本來他正在準備明年飛越長城,為了這次彙演,特意騎着他那輛雅馬哈250CC大摩托來助陣。
這次飛車,是經過一條助力踏闆起飛。先試飛一次,車子飛得很近就落了下來。
第二次,藝人們手挽手組成長長的人牆,讓柯受良從他們頭上飛過去!
這是非常驚險的。因為柯受良是騎着摩托車豎着飛過人牆,要從第一個人飛過最後一個人,而不是橫着飛,從他們某一個人頭上一掠而過就行。
萬一有個差池,他連人帶車就會以極高的速度砸到他們頭上。
劉德華、成龍、曾志偉、梅豔芳……明星們沒有一個退縮,全都沖了上去,手挽手。底下五萬觀衆一片驚呼。
那一刻,他們真的為了大陸同胞拼了。
還好,有驚無險。
在一片歡呼聲中,柯受良脫掉頭盔走上舞台。主持人說,讓大家看看小黑的真面目。第二年,他順利飛越了長城。
壓軸節目,是大姐大徐小鳳的模仿秀。
後台放着她的一首首經典金曲,四個人走上台前。兩個女性,兩個男的。都穿着長裙,打扮成徐小鳳的模樣。
其中一個還拉着一個小女孩,搞怪到了極點,全場爆笑。
最後,一身黑色長裙徐小鳳的本人走出來,在滿堂喝彩中唱了經典金曲《風雨同路》和《順流逆流》。
她說:
謝謝各地的觀衆,希望大家能夠盡自己的力量,把逆流變成順流!
壓軸之後還有返場。許冠文帶領幾十位歌手,大合唱《鐵塔淩雲》。
這是香港歌壇的開山之作。從前,粵語歌曲是沒有什麼地位的;從他這首詩改編成的歌被弟弟許冠傑唱開,才不一樣了。
這首以熱愛香港、思念家鄉為主題的歌,引燃了香港人的自豪感。
大合唱《滔滔千裡心》過後,六位主持人全部上台,大聲宣布:
今天下午彙演收到的一共是3400多萬港币,加上之前收到的捐款3280萬,再加上何伯的配捐3400多萬,今天的募捐成績一共是:
——1億零72萬3182港币!
打破香港募捐的最高紀錄!
演出結束,沈殿霞來不及吃夜餐就給何伯打電話道謝。
全體在場的演藝界人士在她身後一起高叫:謝謝何伯!
何伯隻回答了一句話:
——不要多謝,身為中國人,做事很應該!
這一刻,晶瑩的星空,映照着下面溫暖流過的香江,靜靜無語。
「全文完,下次再會」
本文部分參考資料:
[1]《香港演藝界總動員忘我大彙演》官方錄像
[2]《血濃于水風雨同舟:91赈災大行動》,廣角鏡出版公司
[3]《中國大洪災:1991年中國特大洪澇災害紀實》,張希昆、嚴雙軍
[4]《中國近代慈善義演文獻及其研究》,郭常英
-
END