上周，"張頌文希望大家不要再接機" 上了熱搜。
他被粉絲在機場追星，溫和地招呼大家一起來個大合影，之後發自肺腑地建議粉絲以後不要再接機了。
張頌文的演技不是今天才封神。《西小河的夏天》、《風中有朵雨做的雲》、《隐秘的角落》等影視劇裏，他都貢獻了教科書般的表演。
更早的時候，張頌文在劇組跑龍套，同時還兼任劇組的演技指導，指導過童年張子楓還有林志玲的哭戲。
在業内，張頌文的演技被姚晨、鞏俐等人蓋章認可。但這次《狂飙》的紅，是紅出了圈、紅出了流量，甚至紅到有人跑來蹭流量的地步。
比如直播界的泥石流葉璇女士經粉絲提醒，終于恢複記憶，想起自己還跟張頌文拍過戲。
2009 年，尤小剛導演的《楊貴妃秘史》裏，張頌文演楊國忠，葉璇演楊玉瑤。兩人暗生情愫，是一對苦命鴛鴦。
這種程度的對戲，竟然完全想不起來曾經合作過，葉璇這幾年的精神狀态的确有點飄忽不定。發微博既想不起人家，又要 @人家，溫文爾雅的張頌文遇到這種人估計是有點苦惱。
不僅被葉璇蹭流量，很多短視頻博主也紛紛選擇 " 偶遇 " 張頌文。
《狂飙》之後，火出圈的張頌文在花市被拍、吃小吃被拍、拍戲被拍，如今又在機場被大批粉絲求合影，這對于" 生活即表演 "的體驗派演員來說，無疑是一種巨大的消耗。
張頌文解釋過爲什麽不願意接受采訪。他說：" 職業演員用角色跟觀衆交流，如果把這些私生活全部問完後，這個人再演什麽戲，其實都沒有任何神秘感了。"
大約這也是張頌文被追星後的感受。
人們想看到他的一舉一動、了解每一面的他，如果這些都看盡，他就永遠隻能做張頌文，而無法成爲他的角色。因爲你對一個演員在真實生活中的狀态了解越多，越容易覺得他無論演什麽都是在演自己。
我們經常說一個演員紅了以後，演着演着就沒靈氣了；不僅沒有靈氣，而且沒有内容，曾經被上帝眷顧過的那張有故事的臉，慢慢成了上帝給的飯碗，端起飯碗就演戲，碗上寫着大大的四個字 " 我在營業 "。
這樣的故事，娛樂圈三個月更新一次。那些曾經因爲演技被捧上天，後來被輿論反噬的，基本上都屬于這一類——不是演技被 " 過譽 "，而是他們的演技很快就被名利場消耗掉了。
張頌文一直在努力對抗這種名利的消耗。他爲此做的最過分的事是 " 找苦吃 "。即使現在賺了錢，買得起取暖設備，冬天家裏也保持低溫。他想用物理上的 " 冷 " 來提醒自己" 火了以後，更要冷靜一下 "。
在表演方面，張頌文是典型的生活體驗派。
魚販高啓強有一個殺完魚後，在魚缸裏洗手的動作，是張頌文通過觀察得來的 " 生活經驗 "。爲了演得像魚販，接到《狂飙》的劇本後，張頌文每天一大清早就去菜市場看魚販殺魚賣魚。
2016 年，爲了演好《風中有朵雨做的雲》裏的唐主任，張頌文還找了個地方去 " 上班 "，體驗公務員這份工作可以在一個人的身上打下什麽樣的烙印。
經過親身體驗，他決定爲角色增重三十斤，并且拔除了前額的一部分頭發。
同樣是婁烨的電影，張頌文在《春風沉默的夜晚》跟《風中有朵雨做的雲》裏，演出了一個男人從大學畢業到考公上岸 20 年的變化，而事實上，這兩部電影僅僅相隔 7 年。
對于很多人來說，演員是一個光鮮的職業；但對于張頌文來說，卻是一份殘酷的職業。
張頌文回憶母親的一篇文章在網上流傳，讓很多觀衆了解到他 13 歲時，母親患癌去世的經曆。
當時的張頌文正值青春期，在母親患病的兩年半裏，他無數次地在上課間隙，想到母親可能去世了，于是飛奔去醫院探究竟。
" 一次又一次的虛驚讓張頌文感到疲乏，生離死别的概念變得模糊，他開始想，這樣的日子，什麽時候才能結束——母親去世後十年裏，這樣的想法讓他常常感到内疚。"
張頌文在韶關做導遊時，每次都主動爲遊客增加一個景點：南華寺，這是母親患癌症後，帶張頌文一起去祈願的地方。
這段經曆對于張頌文來說是五味雜陳的，在痛苦的巨大陰影之下，還有空虛、悔恨、不忿 ……
同時，它又是母親留給演員張頌文的一筆終生财富。每逢在劇中遇到生離死别，張頌文都會重新調出這份記憶，隻有這樣，他所表演的痛苦才顆粒感十足，硌得觀衆生疼。
李誠儒評價張頌文的哭戲，說 " 一看就是挨過餓的 "。
張頌文從不選擇表演痛苦，而是重現痛苦。爲此，他不得不将母親離世的記憶一次次咀嚼，一刻也不能遺忘。這種殺敵一千，自損八百的表演方式，如果不是深愛這份職業，是很難堅持的。
與許多演員喜歡強調自己鑽研表演不同，張頌文說：" 我對這個世界很多學科都很好奇，唯獨對表演學科沒興趣。把生活過好了，就會表演了。"
在綜藝《我就是演員》裏，張頌文給年輕演員的建議是去坐一坐公交車，走在大街上，看絕大多數老百姓是什麽樣的。
張頌文最喜歡去的地方是菜場，他在那裏觀察形形色色的人，看他們的言行舉止、與他們的情緒産生共情。
與賣菜大叔聊天，得知大叔當過兵，張頌文感歎 " 人的一生可能就是這樣，搖搖晃晃走到這個位置。他在十八歲當兵的時候，可能也在跟别人暢想人生，他怎麽知道自己賣菜一賣就賣了 20 年 "。
與形形色色的普通人共情，是世界上所有門類藝術家的創作源泉。
這種共情在張頌文的身上表現得淋漓盡緻，甚至還多了一些其它的東西。特殊的經曆與出身，讓成年後的張頌文的性格裏，既有喪母小孩的敏感與憂傷，也有獨屬于廣東人的務實與細膩。
幼年喪母、與父親缺乏交流；
在汽水廠洗過瓶子、安過空調、當過酒店侍應生、做過導遊；
25 歲考上北電表演專業，成爲班裏最年長的師兄；
中戲四年，無數的劇組來班裏挑選演員，他是唯一一個從未被選中的；
畢業即失業，一年見 800 個劇組，卻連配角都很難争取到；
最窮的時候要靠兄弟周一圍接濟過日子 ……
這些看上去 " 很慘 " 的經曆，其實就是甲乙丙丁你我他。
在普通人中，有些人比他順利一點；有些人比他更慘一點，無論是哪一種普通人，都在時代的大潮中浮浮沉沉；在生活的海洋裏奮力劃動自己瘦弱的胳膊。
▲ 做導遊時的張頌文
這些經曆，讓張頌文可以演好形形色色的人。
從朱朝陽的父親到黑化的魚販；從革命先驅李大钊到公務員唐奕傑，每個人都在命運的海洋中沉浮。影視作品所刻畫的是普通人身上那些爲數不多的戲劇沖突，有些成爲他們生命中的高光，有些變成了他們生命中的拐彎。
一個人，怎樣過好屬于他自己的人生，把這個邏輯捋順了，好的表演就出現了。
爲此，張頌文必須将自己沉入人海，上好 " 人生 " 這堂表演課；而生活中的每個人，都是他的表演老師。
推薦大家去看張頌文的一個微紀錄片：《我和另一個我》，這部短片拍下了張頌文的平常一天。
照顧在京郊的小院兒，逗貓遛狗摘菜種花；
去市場買菜、聊天、看熱鬧、幫攤主照看賣花的生意；
經常去一個炸雞店吃東西，老闆忙不過來的時候，他親自下廚撒料；
炸雞店的老闆娘在電視上看到張頌文，說 " 你都能當演員啊 "。
除了 " 親自生活 "，張頌文還親自打理微博，這種行爲如今在内地藝人裏面，已經很難看到。
鄰居送來南瓜，他發微博 " 顯擺 "。網友留言 " 你可以搬走嗎，讓他們做我的鄰居 "，張頌文回複 " 爲了幾個南瓜，一定要趕盡殺絕嗎 "。
看到街上有人用傳統鑄鐵爐做爆米花，張頌文一站就是半個小時，觀察師傅賣掉了十包。
即使在劇組住一兩個月，也要水培一些好打理的花草，比如吃過的菠蘿的頂冠。
與普通網友交流，同樣是張頌文沉入生活的一種方式。
網友問他是不是瘦了，張頌文回答 " 沒有，我使勁兒收肚子 "；
學生黨求鼓勵，說上學好疲憊，張老師實心答複：以後出來工作更疲憊。
張頌文喜歡人群與接地氣的程度，重新定義了演員——他們是普通人，隻是職業爲演員。
他像一棵樹，在人群中開花。離開人群、離開日常，就離開了土壤。
對于土壤的力量，張頌文有着非常清醒的認知。網友感歎他注意生活細節，張頌文回答：如果有一天我留意不到這些細小的事物了，可能一切都淡然無味了。
然而這一切正在随着他的走紅而悄悄改變。
《狂飙》熱播的時候，影評人譚飛發微信問張頌文感覺如何，張頌文說去菜市場和街上會有些幹擾，戴着口罩大家也認得出來，沒那麽自在了。
一心想要沉入人海的他，不得不一次次地被熱搜抛向半空。
如今的張頌文，大約在努力地對抗這種脫離地心引力的虛無感。
有網友問張頌文，能不能适應被接機、跟拍，會不會被打擾。張頌文坦言不适應。
" 我目前不知道應該怎麽處理，我剛才想啊，如果大家真的想拍，我站在一個不影響公共秩序的地方給大家拍一下，是不是就可以結束了？"
然而，戲可以殺青，粉絲的熱情卻不一定。
張頌文在耐心等待，等這一波浮雲過境。
2016 年，張頌文在廣州拍攝《風中有朵雨做的雲》，小學同學看到新聞後，來劇組找他吃飯。同學拒絕了在劇組四處轉轉的邀約，等張頌文收工後，又約了另外四個同學一起吃飯聊天。
" 我特别幸運，我的同學們從來沒有把我當成一個演員。" 張頌文一直記得這次溫暖的聚會，并感恩于同學們隻是把他當作一個普通人。
做演員的職業，過普通人的生活，既是張頌文的理想，也是他演技的來源。
寫完這篇稿子，我有了一個小小的決定，即使某一天偶遇張頌文，也假裝不認識，就站在遠處看看，看他如何觀察人群。
像卞之琳在《斷章》裏寫到的一樣：
你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，你裝飾了别人的夢。
