好家夥，你們遊戲圈貪污都這麽大手筆的嗎？
11 月 7 日下午，鳳凰網科技一則獨家新聞激起千層浪。新聞中稱，網易遊戲多名高管因涉嫌貪腐被帶走調查，據說涉事金額達上億元。
很快，脈脈上有點人脈的網友透露這幾位涉案人員負責的項目及姓氏，搞得光遇項目組的張星海在公衆号号下面留言，澄清自己沒被帶走，順便給新項目打了波廣告。
11 月 8 日上午，網易發布内部全集團通報，證明貪腐确有其事，而且涉及人員不是網傳的 5 名而是 9 名，其中不僅包括跟着丁老闆一起打天下的大佬（向浪），還有兩名已離職員工。上述九人均已移交司法機關，并已被解除勞動合同，永不錄用。
互聯網行業這股反貪腐之風，終于吹向了遊戲圈。
01 大廠蛀蟲們，藏不住了
也許因爲這次卷入貪腐事件的是網易遊戲，所以關注度遠比想象中要高。實際上遊戲大廠下大力度抓蛀蟲，不是從今天才開始的。
關注遊戲圈的人或許還記得，2021 年多益網絡董事長徐波突然發文，稱一同拼搏 15 年的創業夥伴、前 CEO 唐憶魯團夥腐敗貪污及陰謀詐騙，每年貪污幾億廣告費。
他表示，多益将在旗下核心産品 " 神武 "、" 夢想 " 系列遊戲中，建立多益董事長罪己碑 NPC，永久記錄相關曆史，并允許玩家可以發表 30 字内的評論，唾罵多益董事長。
唐憶魯
作爲 " 中國第一爹 "，徐波大搞代孕狂生孩子，對女性也不友好，而且行事過于抽象，大衆對其的觀感較差。這次 " 董事長反貪腐 " 事件，因爲他本人而變得樂子與狗血齊飛。
多益網絡稱，公司于 2022 年 3 月向廣州市公安局報案，廣州市公安局經偵支隊在經過 3 個月調查後，最終給予了不予刑事立案的通知。唐憶魯女士不僅沒被他送入監獄，還拿到了 2021、2022 年度 " 我爲廣州發展獻一策 " 優秀成果獎。
抛開這段小樂子不談，從去年開始遊戲大廠便拿出空前力度抓貪腐。
2024 年初，騰訊集團反舞弊調查部官方公衆号發布消息稱，2023 年全年，騰訊調查發現并處理了 70 餘起觸犯 " 騰訊高壓線 " 的案件，涉及 120 餘名員工被解聘，以及近 20 人因涉嫌犯罪被移送至公安機關，其中也包括部分遊戲業務線員工。
同樣是 2024 年初，上海四小龍之一的莉莉絲遊戲發布全員通告，有前高管因涉嫌職務侵占被拘留；2024 年夏天，完美世界發布集團公告公布了一系列針對内部違規行爲的嚴厲處理措施及已查處的典型案件，4 名員工被移送司法機關。
這一次網易遊戲之所以鬧出那麽大動靜，除了豬廠本身關注度高外，還有兩方面原因。
其一，是向浪其人。
向浪是 Battle 事業部與 KK 事業部負責人，Battle 事業部主要負責電競，是豬廠自己的電競賽事；KK 事業部主要負責遊戲開發工具和編輯器的研發。能負責這兩大事業部的向浪，也曾是豬廠的肱骨老臣。
向浪
國人的人情經大家都懂，像這種老臣多數不會弄得太難看，一般來說協商把錢吐出來，再找個理由讓其默默自離，大家都好看。而向浪被移送司法機關，可見丁老闆抓貪腐的決心。
其二，是金額之大。
網傳涉案金額高達 22 億，這對于辛苦一輩子可能連個百萬都賺不到的普通人來說，簡直是天文數字般的暴擊。不過這裏得說明的是，上億金額指的應該是合同數字，而不是貪腐人員實際落在手裏的錢。更多具體細節，等司法機關和網易的進一步通報。
做遊戲的怎麽能貪這麽多錢？相信很多人都十分疑惑。
其實看通報就能發現，幾乎所有涉案人員都提到了 " 與供應商勾結 " 的字眼。貪腐手段并不算高明，還是以前報高價拿回扣那一套。尤其是網易這樣的大廠，項目多且穩定，供應商想要長期爲豬廠服務，當然得打通各個環節，花點好處費。
在金錢攻勢面前，能夠抵擋住誘惑的不多，這也是爲何大廠蛀蟲屢禁不止的原因。
02 貪腐一直有，爲何出重拳？
說句難聽的大實話，哪個行業都有類似的蛀蟲，" 和供應商勾結 " 也不是遊戲圈獨有的。現在發生在遊戲行業的事情，倒是讓人想起了行業下行時的房地産——行業向好時偷摸撈錢大家睜一眼閉一眼，行業不好時先拿蛀蟲開大。
最近大廠對于貪腐事件幾乎零容忍的态度，與整個遊戲行業增長見頂有關。
先看前文提到這幾家有貪腐通報的廠商情況。
騰訊遊戲，仍舊是行業的領頭羊，但鐵王座上亦有危機。目前行業裏的其他廠商，能夠撼動鵝廠地位的不多，但鵝廠有自己的危機感。
每年鵝廠投入市場的新品很多，其中也不乏收入口碑都不錯的佳作。但對于鵝廠來說，這還遠遠不夠，他們急迫需要的，是下一款國民遊戲。
《王者榮耀》長期盤踞 IOS 暢銷榜，是鵝廠最賺錢的遊戲，沒有之一。可是要知道，《王者》已經是一款上線 9 年的老遊戲了，憑借強社交貨币屬性，它戰勝了一個個對手，挺過了生命周期，但誰知道下一個 4 年《王者》還能不能赢下去？
這也是爲什麽《戰至巅峰》這款電競綜藝的讨論度一般，但鵝廠還是要一季又一季做下去的原因。依靠年輕愛豆的号召力，吸引他們的粉絲追綜，說不定追着追着就爲了 "get 哥哥同款遊戲 " 入坑《王者》了。
鵝，你真的用心良苦。
也許會有人說，今年鵝廠公測的《DNF 手遊》成績也很不錯。确實，它是今年表現最亮眼的新遊沒有之一，可公測半年後，它還是沒能超過王者的暢銷榜排名不是嗎？而且這款遊戲的玩家年齡更偏老哥們，年齡和性别覆蓋不及《王者》廣泛。
再說網易遊戲。
今年的豬廠有點水逆。去年大殺四方的《蛋仔派對》，今年遭遇在線人數大幅下滑，小孩子突然不愛蛋仔了；表現出色的《逆水寒》仍舊是 MMORPG 的領頭羊，但和去年動不動就殺入暢銷榜前三相比，今年它多在 10 名左右徘徊。
新遊方面，乙女遊戲《世界之外》讓豬廠狠狠揚眉吐氣了一把，可是研發資金高達 10 億的《射雕》手遊卻慘遭滑鐵盧，項目組大換血不說，遊戲本體也被回爐整改，怎一個慘字了得。
莉莉絲，典型的牆外開花牆内不香。他們在海外的表現很亮眼，甚至很多人知道這家廠商不是因爲它遊戲做得有多好，而是因爲出海成績優異。可是老外，特别是中東土豪們喜歡的 SLG 拿到國内，可就水土不服了。
完美世界更不用說，今年的大裁員讓這家老廠商意外被關注。誰能想到，曾經遊戲、影視多點開花的它，竟然要靠大量裁員降本增效謀自保。曾被寄予厚望的重點項目《完美新世界》與《一拳超人：世界》表現不佳，流水下滑得厲害，完美世界裁員超千人，愣是從超級大廠收縮到了中小廠的規模。
如果把觀察角度放廣一點會發現，今年整個遊戲行業的表現都很一般。
庫洛遊戲的《鳴潮》，一度被寄予厚望，認爲能給《原神》點顔色瞧瞧，結果開服成績不佳被嘲暴死，後面還是因爲運營比較聽勸才度過開服危機，但它大多數時間都在暢銷榜百名開外。
米哈遊新一代力作《絕區零》，制作組想法挺超前，但玩家接受度沒那麽高。從開服到現在，僅僅四個月就沒多少人讨論了，在米家三款二次元遊戲中，它也一直是排名最低的那一個。
二遊扛把子都這樣，其他遊戲更不用多說，艱難求生罷了。
西山居的《劍網 3》手遊化，剛開服時一度出現了卡頓、掉線等情況，足見場面之火熱。但随着情懷黨那股上頭勁兒過去，火爆場面不再。而且，就連西山居制作人郭炜炜都承認，《劍網 3》是針對老玩家訴求而生的，新人來了很難适應并一直玩下去。
在寒氣漫天的手遊行業，唯一勢頭不錯的隻剩下女性向。
《戀與深空》和《世紀之外》開服雙爆，公測快一年了，《戀與深空》還保持着很強的後勁，甚至多次創下流水在暢銷榜登頂的神話。要知道，過去很長時間裏，女性向都被視爲無法和《王者》等大 DAU 遊戲相提并論的。
靈犀互娛開發的在外服公測一年的《代号鸢》，今年九月份以《如鸢》之名上線國服，表現也很亮眼。根據統計博主的數據，今年 10 月份二遊流水中，《如鸢》排在第四位。
女性向遊形勢一片大好，這大概也和女性用戶的需求還沒有被完全開發滿足有關。
03 第九藝術，網友不愛了嗎？
上個月，中國音數協遊戲工委發布了《2024 年 Q3 中國遊戲産業季度報告》。報告顯示，第三季度中國遊戲市場收入達 917.66 億元（人民币），環比增長 22.96%，同比增長 8.95%。
但行業回暖的同時，增速也在增加嗎？似乎并不是。伽馬數據在《2024 年中國遊戲産業趨勢及潛力分析報告》中指出，當前，用戶的遊戲時長及支付金額均處于較高水平，難以再推動市場實現快速增長。
增速變緩，與大廠抓貪腐有直接關系，說白了賺得錢變少了，靠反腐要利潤是常規操作。
那麽，爲什麽玩家愛不動了？或許與以下幾個層面有關。
大廠們現在卷技術已經到了魔怔的地步，特别是二遊和 MMO，恨不得直接在手機上塞個端遊進去。表現力是令人震撼的，代價是手機内存不足與持續不正常發熱。
如今大家日子都不好過，爲了玩個遊戲換手機的人也不再像前幾年那麽多。特别是一些可玩可不玩的搖擺型玩家，直接被勸退。
也許有人會說，這類玩家本來也不算核心用戶，氪金少，多爲月卡黨，能帶來的貢獻有限。但可别忘了，大佬玩遊戲之所以爽，就是因爲 " 窮鬼 " 們的襯托，月卡黨構建起了一款遊戲的人氣基石。
不能否認，有些傳奇類頁遊是靠着幾個大佬養活的，但那畢竟是少數，而且現在的手遊開發運營成本，也不是傳奇類能比的。
其二，《黑神話：悟空》的大爆，在某種程度上激活了單機市場。
很多年輕用戶不是不愛玩單機，是壓根就沒接觸過單機遊戲。他們生長在手遊時代，而單機對他們來說是 " 老古董 "，可是因爲《黑神話：悟空》爆了，成爲了社交貨币，這使得很多人爲了談資去了解去體驗，單機遊戲的好也慢慢地體現出來。
" 與其月月花 648 抽卡，不如花 300 多玩單機 "。是啊，很多遊戲的限定卡池，玩家要花一千人民币才能抽到心儀角色，而且随着版本更叠，角色還會因爲跟不上版本強度而變弱。
但單機就不一樣了，《黑神話：悟空》《艾爾登法環》這類 3A 大作也不過 300 多塊錢，隐藏關卡多結局，足夠玩上好幾個月。一次付費玩個痛快，不用被廠商長期拿捏。
其三，小遊戲特别是小程序遊戲的崛起，也分流了一部分休閑玩家。
這對大廠的影響可能更大一點。很多人打遊戲，就是爲了碎片時間有點事幹，大廠遊戲的品類很多，也确實能滿足不同玩家的需求，但它們都需要一個下載的動作，以獨立 app 的方式來體驗。
小程序遊戲就不一樣了，有微信就能玩随時随地，而且摸魚的時候一鍵關閉也很絲滑。我問了一位在小程序遊戲充了好幾百的玩家是怎麽想的，她說 " 因爲方便，順手就充值了，雖然小程序遊戲不算精緻，但不用單獨下載 app 很方便 "。
再說回開篇我們提出的問題，爲什麽豬廠這次抓貪腐，不止讓路人震驚，遊戲行業内也很震動？因爲這側面反映了，整個行業寒氣彌漫，大家日子都不好過的問題。
新生兒數量的下降、人口總體增長放緩，使得遊戲行業無法像過去十年那樣高歌猛進，而且這些客觀因素不會因爲主觀意願而改變，就像一位同行所說 " 今年遊戲行業，壞消息實在有點多 "。
可是根本症結如何解決，誰也沒有明确的答案。
