信息繭房不用說了，人人都心知肚明。
大數據的 " 猜你喜歡 " 始終沒搞明白 " 精準推薦 " 和 " 自作主張 " 的邊界。
它總能把新鮮是元素快速變膩，再覆上 " 預制菜 " 的味道。
現如今，在我們普通人能接觸到的互聯網海域中，隻有一個地方不在乎你究竟愛看什麽。
快手同城。
在這裏，你将沖破信息繭房的一切束縛，近期發生的本地新鮮事都會一股腦暴露在大衆眼前。
城市探店、農村日常、恩愛夫妻、互毆情侶算是保守内容；無論菜市場攤主打架、和尚在夜市買烤面筋、還是孫紅雷現身斯卡拉都會出現在同一屏。
不管你想不想看，感不感興趣，會不會應激都不重要。
劃過快手同城的一分鍾裏讓人難以相信，自己的周邊究竟隐藏了多少戰地記者？
快手同城，狠人在民間
第一次刷快手同城，野生，是最強烈的觀感。
" 距離你隻有 X 公裏 " 的提示上方，有的是本地人都未曾察覺的硝煙生活。
快手同城裏的 10 個視頻，能高密度集齊跳樓、車禍、鬥毆和當街抓捕，有人在街邊頭破血流，有人在居民區門口用真家夥表演蟒蛇秀。
快手同城裏的狠貨視頻大緻分爲幾個大類，其中最吸引眼球當屬天災人禍。
這類事件對人類的吸引，很像昆蟲都有的趨光性。
一個視頻封面就足夠催動上萬次點擊觀看，哪怕隻是一小段掐頭去尾的視頻， 也能讓近百人在評論裏問發布者 " 這是哪啊？"" 發生啥事了？"
連下幾天大雨，有人親測出門水能沒過腳踝還是膝蓋。
通過同城視頻，也能知道雷雨天那條從天而降的閃電，究竟劈到了哪條路的哪棵樹上。
一場發生在市中心兩車剮蹭，很快就能在快手同城上找到好幾個視角的視頻記錄，關于究竟誰負主要責任能探讨出幾十條評論。
另一部分是不明原因的群衆聚集，從樓上拍攝的俯視視角下，接近一種微縮版的上帝視角。
看到二十個幾人圍在一起，加上 " 打起來了 "" 太吓人了 " 的簡易标題，能快速登頂快手同城的實時熱門視頻。
有時這種互毆會以其中一人倒地救護車擡走爲結束，有時會互毆雙方一起躺倒互訛，直到圍觀人散去，或其中一方實在承受不住烈日下的地表溫度。
當然有時候也不一定都是事件沖突。
跟着發布者視頻的一鏡到底下，穿過層層人群，才發現聚集的中心是有人賣現炸雞柳或紫菜包飯。
幾乎每個城市，都有那麽一兩個大家都知道的 " 無家可歸者 "，或打扮顯眼的 " 精神疾病患者 "。
他們每出一次門都會被人跟拍，緊接着上傳到快手同城。
有的拍攝者話裏帶刺，仗着對方聽不懂就明譏暗諷；有人會帶點剩菜剩飯和冰紅茶，救濟常年晚上住在 24 小時自助取款機室内的流浪者。
真正的守村人日常，靠唱一首歌獲一元的 " 打賞 " 作爲主要生活來源。
同村人送的黃瓜和幹糧一半留給自己吃，一半喂給永遠縮在他腳邊的小狗。
刨去這些狠人狠事不論，快手同城也有潛力變成本地居民的資訊工具，這裏幾乎能照顧到你的一切生活盲區。
從本市哪個路段傍晚後開始盤查駕照，到能抓到 XX 小區内具體是誰在高空抛物。
突然停水停電的真實原因是有老鼠啃了電箱，縣城裏進飯店吃飯不給錢的慣犯，會被老闆挂到同城上給周邊商戶提個醒。
也能掌握健身房、水果店連夜跑路的一手消息，如果看到視頻的充值會員即刻動身，還有機會從裏面拿走兩個啞鈴小小回血。
大到商服爆炸事件，小到初中今天提前放學，都能在快手同城内捕捉到一手消息。
還有更多内容摩擦在網絡審核的邊界，承受能力一般的看客，甚至會懷念被大數據所保護的上網體驗。
能看到這些狠貨，都要歸功于每個城市裏不顧個人安危、熱情拍攝并上傳的原創 " 戰地記者 "。
首先，想要成爲一名戰地記者需要具備應對哪些問題？
殘酷的環境，近在咫尺的威脅，不計危險穿梭在混亂環境中還能作出最新的輸出。
如果将以上列爲必備條件，那快手同城裏的确藏龍卧虎。哪裏有烽煙，哪裏就有戰地記者。
" 如果你沒法阻止戰争，那你就把戰争的真相告訴世界。"
快手同城内的創作者的确盡職盡責，哪怕這個戰争的真相，是兩個老太太非要搶一個舞伴。
快手同城，稀缺的真實世界切片
依我看，所有新媒體從業者都該來快手同城拜師學藝。
即便畫質模糊、沒有拍攝技法可言，但這裏的内容總能以最粗暴方式斬獲超高的數據和互動。
在同城類目下不斷切換城市，就能發現，越下沉的城市就越容易呈現出一副未經開墾的狀态。
紅白喜事，出馬仙解惑，捉奸，火葬現場，午夜後才營業的地下舞廳，和名爲 " 戶外探險 " 的疑似靈異直播間都不算稀奇。
快手同城裏的戰地記者秉承沒有個人立場，隻有直擊真相。
相應的，總能獲得流量的眷顧。
這裏展現的所有内容，都是民間生活的一個切片瞬間。甚至可以通過粗犷低像素視頻，見證不同地域大小場合的地方習俗。
有時，我們也能從一些蛛絲馬迹探尋到這些戰地記者的真實身份。
例如一個偏遠的市郊寺廟，門口有幾位師傅輪流向幾個轎車用柳枝潑灑淨水，在不明白這是什麽儀式時，發現視頻的下方赫然出現 " 二手車交易 " 的字樣。
壞消息，包是事故二手車；好消息，已經請大師做法去除魂環。
如果仔細觀察就能發現，其中一部分戰地記者或許真的可以稱得上是 " 垂直領域博主 "。
有人常年在同城發出鄉村車禍現場警示大衆，實際真實身份，是十裏八鄉内廣受認可的拖拉機維修工。
每次廣場老太太打架都在場并加以現場解說的大爺，是活躍在同一廣場的民間藝術團團長，和廣場舞幫常常因爲誰的音量更大吵得不可開交。
經常記錄事實，偶爾制造事實。
承包地下舞廳宣傳的戰地記者，還在評論區承包 " 今天 XX 去沒去？" 的問詢業務，點進主頁仔細一看，皮下是舞廳保安。
拍攝場景永遠在一條街上的創作者，守株待兔式看着這裏着火、吵架、汽車自燃等熱點送上門，偶爾也會抱怨爲什麽門前一修路就兩個月，本來生意就難做現在難上加難。作爲一個小小五金店老闆，沒有人買貨隻有大把的時間。
還能以第一視角在快手同城上觀看收骨灰，本質上，也是承包殡葬一條龍主事先生的個人名片。
點開這些活躍在快手同城裏的 " 戰地記者 " 主頁，可以發現他們不隻向網絡世界輸送了這些戰火紛飛的内容。
還有生意難做，無業在家，離婚獨居，和退休空巢的日常生活。
他們的共通點就是都習慣用這種形式記錄生活，時間長了總有一條視頻沖上同城熱門。
生活會在一次以萬計的觀看數量下重新活絡，再重新平寂下去。但這些創作者似乎不那麽在乎觀看量和數據，始終持續以粗糙的拍攝手法和像素記錄真實的生活。
當我們抱怨互聯網看似沒有真人時，實際上是對那些公式化的視頻套路感到厭倦，不自主懷疑一切是劇本和人設。
眼下關于互聯網的一切似乎都太好預測了，即便賽道有千百個，最後都能歸結到一句 " 想帶貨就早點說。"
有越來越多的視頻内容，看起來像是生活的唯一意義，就是爲了給視頻增加幾秒的素材。快手同城是用生活間隙把最真實的内容端給你看，哪怕屏幕另一頭硝煙彌漫。
說到底，快手同城真正打動人的關鍵因素是什麽？
也許是人們的獵奇和窺探欲，或者通過這裏能看到更真實的生活，或者說，想看真人的真實生活。
偶爾我會在長居外地想家時，把快手同城地址切換回老家，看着沒有運鏡濾鏡無人機攝影的熟悉環境。
感覺像從來都沒離開過。
