昨晚第 41 屆金像獎頒獎,劉青雲憑《神探大戰》獲得最佳男主角,韋家輝獲得最佳導演。
高光時刻,屬于鄭秀文。
10 次提名,22 年陪跑之後,她終于憑借《流水落花》獲得最佳女主角,演唱的主題曲《我這樣活了一天》同時獲得最佳原創電影歌曲獎。
從最佳搭檔劉德華手中接過獎杯時,鄭秀文潸然淚下。
她的獲獎感言盡顯水準,誠摯得體,更有真性情。
" 能夠和四位這麽優秀的女演員(注:張艾嘉、蘇玉華、毛舜筠、袁澧林)一起角逐,是我的榮幸。
最佳女主角這個獎對我,好像遙不可及,又是一步之遙。
這麽多年,我想的不是怎麽得獎,而是怎麽在演技上,可以有提升和蛻變。
從喜劇演員轉型做正劇,一路很多困難有很多不被認同 …… 我想和天下間有夢想的人說,追求夢想的路困難重重,但希望你們繼續,記住這個畫面,夢想是留給永遠不放棄的人。我真的好開心,我這次終于不用在這個賽道上陪跑,我今天終于沖線了!"
随後她唱道:" 你知不知道,你知不知道,我等到花兒都謝了 ……"
百感交集。台下的人們紅了眼眶,古天樂克制着激動的情緒,許鞍華握緊了雙手。
太過漫長的等待,總給人一種悲情感。但在鄭秀文身上,悲情被熱情覆蓋。
左手感情,右手事業,她都耗了漫長的時間。
1988 年,16 歲的鄭秀文參加 TVB 新秀歌唱大賽,拿到季軍,簽約華星唱片正式出道。
在那裏,她終于認識了師兄許志安。1991 年,兩人合唱《其實你心裏有沒有我》,一歌定情。
看了他倆當年演唱的高清修複版,直觀感受是,從肢體動作、眼神碰撞到唱腔處理,男生都是技巧大于感情,女生毫無技巧全是感情。
許志安比鄭秀文大 5 歲,據說她十幾歲就開始喜歡他,甚至她進華星就是奔着他去的。
小女孩的感情隻是成長路上的一段郊遊,大多數無疾而終,輕盈得像棉花糖。極少數女孩執意要把它走到終點,這糖就帶了苦,因爲她要對戰一種不可抗力叫時過境遷。
那時候的鄭秀文不像現在這麽精幹清瘦,身高 168 體重 60 公斤,臉蛋恰到好處的圓潤,眼睛靈動,壓不住的生命力蓬勃。公司給她的定位是影視歌全面發展,成爲 " 梅豔芳接班人 "。
鄭秀文要做最特立獨行的那一個,染黃發,唱快歌,大膽又性感,奈何觀衆不喜歡。
公司要求她還是走玉女路線,她執拗不肯。乖巧的新人從來不缺,于是她被雪藏。
被雪藏了 9 個月後,王牌經紀人李進找到鄭秀文。李進從前是梅豔芳的經紀人,欣賞鄭秀文的才華,更難得的是,尊重她的想法。之後鄭秀文簽約華納,首張大碟《舍不得你》熱賣,國語專輯《值得》全亞洲總銷量飙過 220 萬張,她又紅起來了。
1995 年一次,鄭秀文被安排和周慧敏同台,穿一樣的裙子。
她本來不算胖,無奈旁邊的周慧敏又白又瘦,仙氣飄飄,薄如紙片人。對比是最殘酷的吊打,鄭秀文羞辱感爆表," 感覺自己是個肥佬 "。
八卦媒體上的 " 肥婆 " 字眼,成了她好幾年邁不過去的坎。
爲了減肥,她開始瘋狂自虐。坊間有名的蘋果瘦身法,七天隻吃兩個蘋果,就是她發明的。終于榨掉了三分之一個自己,暴瘦到 40 公斤,吐槽說 " 入行就沒有吃飽過 "。
多次因爲饑餓昏倒後,媽媽實在心疼,端來粥求她吃,她拒絕,放狠話說吃一口就是置我于死地。
與劉德華在《瘦身男女》裏演的煉獄式減肥,原來是有生活基礎的。
對待食物的态度,可以反映心理狀态。
榮格曾經分析尼采的病情,說過度嚴苛控制飲食是導緻尼采精神失常的重要誘因之一,那種極端的拘泥、限制、内在的緊張,最後摧毀了他的頭腦。榮格認爲,對食物的抗拒意味着否定和放棄自己的本能。
當時的鄭秀文,也是在把自己的本能徹底踩在地上摩擦。
▲從微胖到枯瘦,小 S 說 Sammi 是她摸過最瘦的女藝人
但人不能拿出五十米沖刺的力氣去跑馬拉松,那根本就是違背天性的,一根皮筋扯到極緻一定會斷。
暴瘦之後,鄭秀文外形辨識度更強,名氣也更大,獲封 " 百變天後 "。她跟許志安的戀情高調又甜蜜,走到哪裏都是出雙入對。
2004 年許志安突然提分手,像冷水潑向一盆熾熱炭火。
鄭秀文用瘋狂工作對抗失戀的痛苦,但沒有用,她的情緒越發失控,焦慮和抑郁襲來,病發的時候不能跟人正常交流。
抑郁症是一根刺,隻刺向自己,傷不到别人,親近的人除外。跟抑郁者相愛,要被吸收掉相當一部分能量,這個人本身必須具有強大的正能量,否則根本招架不住—— " 渣男 " 隻是淺表的評判,能量高低的不匹配,才會讓親密關系虛弱。
這個階段正是《長恨歌》拍攝前後,鄭秀文對這部電影寄托了很大期待,想通過文藝片,證明自己有突破的能力。
她爲王琦瑤這個角色付出很多,推掉了别的工作,認真學普通話,還冒着哮喘複發的危險。
但越來越差的心理狀态讓她沒辦法自洽,在上海陰冷的冬天穿旗袍拍戲,到後來一看見旗袍就冒出莫名怒火。
擰巴着努力,結局不會理想。随着《長恨歌》票房撲街,她多了一份挫敗,除了 " 被男人甩 ",又背上 " 票房毒藥 " 的稻草。她陷入嚴重自責,據說連片酬尾款都沒有收。
哮喘、濕疹、抑郁症同時襲來,她再也撐不住,索性宣布退圈。
" 退 " 在大多數場域下都被看作失敗的、不好的,但換個角度,被逼到焦躁失控邊緣的時候,退才是更好的進。
沒有人仔細追問鄭秀文退圈那兩年具體在做些什麽,娛樂圈的熱鬧永遠過剩,追光燈從來不投向寂寥處。
肯定的是,她隐圈那幾年,一定是先崩塌後重建,才學會了安頓和整理自己。
她一度把自己關在家,拉上窗簾,不透一絲光,暴飲暴食暴肥,與從前判若兩人。
不知道究竟從哪一天開始,她發洩夠了,決心徹底改變。
她是烈女,療愈自己的方法也是那麽烈。狂熱健身,據說每天 8 公裏,力量訓練 5 小時,劇烈運動像刀劈斧斫,把負面情緒連同多餘的脂肪一起砍去。
她還通過文字自我疏導,那些文章後來集結成了一本書《值得》。
2007 年鄭秀文重新站到演唱會現場,讀了一封寫給自己的信,坦言戰勝了抑郁症,重新出發。
演唱會現場許志安也在,稱對方是好朋友。呵,多麽暧昧的稱呼。
當然,在她孤身一人最難捱的時候,桃花運頗佳的他并沒有空窗。
記者問鄭秀文,是否有意複合?她坦誠到讓人心疼:說沒想過是假的,但時隔多年,沒有勇氣。
許志安這樣在脂粉堆裏打滾的男人何等聰明,就坡下驢。2011 年,兩人在茶餐廳約會的照片被偷拍。
對此她說:" 我并非要成就驚天動地的愛情,隻想踏實經營一段平凡人的情感。"
名利帶給人欲望的湧起和落下,但欲望超标的生活,對肉體凡胎來說真的非常累。
那些兜兜轉轉仍然隻愛一個人的傻女孩,圖的不是激情,是安放感。
連換下來的鞋子都是每天放在固定位置才舒服,何況一份維系了超過二十年的感情。
但總有愛折騰的人,不甘心把鞋子放在同一位置。
2019 年出租車司機拍到許志安黃心穎的私密視頻,賣給了八卦小報,于是所有人都目睹了大章魚一樣毫無美感的糾纏。
鄭秀文的社交媒體背景立刻換成一片黑色,她從來不是善于隐藏情緒的人。許志安則火速滑跪,淚灑發布會現場。
沉默兩天,鄭秀文發文:這是我們婚姻中共同重要的一課,我深信經曆和教訓一定會幫助重回正軌。
鄭秀文的輕易原諒,在很多人看起來實在太窩囊了。
我也一樣認爲許志安配不上她,可是愛有反骨,它最不服的就是别人眼裏的配不配,我們不能共情當事人的切身冷暖。
看上去髒污的鞋子,可能内裏卻是有溫度的,讓在冷雨中走了很久路的人有雙腳落地的妥帖,誰又知道呢。
至少我願意相信,連體重都能随意控制的女人,當她決定拿起或放下一段感情,是有主動權也清楚代價的。
就算輸,也輸得起。
黃心穎年初宣布複出,有人對鄭秀文抛出這個刁鑽話題,她回應體面:每個人都應該有一個新開始。
一個女人對待感情和職業的态度一定相關,因爲都是性格的投射。
從 2001 年因《孤男寡女》第一次提名金像獎最佳女主,到今年憑《流水落花》終獲影後,已經 22 年了。
《流水落花》講述一對經曆喪子之痛的夫婦,從與寄養子女的相處中找回爲人父母的快樂,卻又迎來一次次離别的故事。
看這個題材可以想見,患過抑郁症的鄭秀文一定燃燒了很多情緒和能量,掏心掏肺去表達這個故事的痛感。
她從來不惜力,從來都是舍得使用自己的人。就像蔡崇達《皮囊》裏那位活到 99 歲的阿太說的," 皮囊是拿來用的,不是拿來伺候的 "。
鄭秀文步履不停,始終隻差那麽一點兒,這次,她終于做到了。
這樣的她更被我們喜歡,我們共情那個少了點天賦、欠了點運氣、多了點坎坷,但一直不停奔跑的自己。
就像鄭秀文在當年治愈自己後,複出演唱會上說的——
" 人生是一場自己和自己的競技,與人無關,亦與人無尤。戰勝一個懦弱的自己,更勝過擊敗其他的生命。"
的确,夢想是留給永遠不放棄的人。
紫宸,靈魂有香氣的女子簽約作者。