新的男性精英圖騰已雕繪完畢。
當地時間 3 月 23 日，40 歲的 TikTok CEO 周受資，接受了美國國會衆議院超過 5 小時的訊問。
這幾個小時裏，周受資和議員的問答并沒有成爲輿論焦點，多數人認爲聽證會 " 結果早已确定 "" 沒有留下多少澄清事實的空間 "，吸引一衆網友目光的東西非常直觀，就是周受資本人。他的顔值、身材、氣質，進而到他的英語水平、發展路徑、擇偶觀念，被反複分析解讀。
" 一張進化掉睡眠的臉 "" 智性戀天花闆 "" 頂級金融男 "" 下颌線比我職業前景清晰 "，一夜之間，溢美之詞刷屏社交媒體。
不久前還爲《黑暗榮耀》中的财閥男二号河道英所折服的觀衆們，此刻找到了現實中的 " 帥氣多金精英總裁 "。字節跳動的員工也發微博透露，周受資出席内部會議時，聽取 " 帥 " 聲一片。
圖源微博用戶 @德川咪咪
不止是中文互聯網，國外網友也對周受資傾心不已。一則短視頻中，TikTok 用戶對着周受資 " 自我催眠 "：" 這是 CEO，是導緻問題出現的原因之一，再說所有富人都是壞人。" 短視頻的戲劇性在話音落下的一瞬間展現，她緊接着說道：" 求你娶我。"
" 有錢人都很壞 …… 但你能娶我嗎？"
類似的表白短視頻在聽證會後噴湧而出，說周受資讓中西方審美達成了高度統一，似乎都不爲過。
坊間" 慕強 "情結由來已久，如今愈演愈烈，周受資的亮相，無疑再度掀起了人們拆解出一套" 精英男 "公式的熱情。
這個公式存在嗎？對這套公式的執着，意味着什麽？
精英男的标準模版
" 見不得美男受苦。"
我最初注意到周受資，是因爲這樣一句話。甫一看到，心中愕然——這描述未免太過瑪麗蘇，我持謹慎觀望态度。緊接着，又刷到了不少相似評價，無一例外在稱贊周受資的帥。
我橫看豎看，這位身着深藍色合體西服，搭配同色系領帶的 CEO，大概帥就帥在夠 " 精英 "，幾乎所有對 " 精英男性 " 最刻闆的想象，都能在周受資身上找到家。
華人血統、新加坡國籍，參過軍當過軍官，本科畢業于倫敦大學學院（UCL），之後又獲得哈佛商學院的 MBA 學位。曾在高盛工作，2010 年加入 DST，一度位至 DST 中國區合夥人，2015 年擔任小米 CFO，幫助小米成功上市，2020 年成爲小米合夥人，2021 年跳槽到字節跳動擔任集團 CFO，又成爲 TikTok 的 CEO，據說年薪是 1 億美元。
以上是周受資堪稱 " 精英模闆 " 的履曆。這份光輝燦爛的履曆之上，一個精英男畫像冉冉升起：他張弛有度，他收放自如，他翻手爲雲覆手爲雨，又雲淡風輕雨過無痕。
具體說來，周受資頭上有雙重光環。
首先，他是投行出身，根正苗紅的一枚" 金融男 "。
在與 " 渣男 " 形成強聯系之前，" 金融男 " 作爲一個符号，展現着資本主義世界最爲标榜的 " 專業感 "，理性、敏銳、雙商高。他們穿行于大城市最繁華的高樓廣廈，在 CBD 談笑風生、運籌帷幄，開口 " 阈值 "，閉口 " 斜率 "，一舉手一投足都恍如落定了 20 億的生意，一天能工作 20 個小時，業餘還有精力舉個鐵跑個步打個匹克球。
——或許 " 金融男 " 神像的坍塌，正在于越來越多人太急于要塑造這種遊刃有餘的形象，搞得日漸浮誇。
金融男圖鑒，圖源網絡
" 專業感 "，自然需要一身不一般的行頭承載，西裝革履抹發膠隻是入行标配。瑞銀集團（UBS）曾專門就着裝要求出過一份長達 52 頁的手冊，從衣服褲子，到發型和配飾，再到香水，都做了詳細說明。不愧是投行中的領軍者，着裝要求也是 legend 級。
周受資，是個很專業的金融男。
2010 年，從哈佛商學院畢業的周受資來到北京，人生地不熟的他，" 每天最多能安排 10 個會，一周見 30 家公司，一年下來就是三五百家 "，如此打開了局面。《福布斯》曾這樣描述周受資：" 快人快語的哈佛大學 MBA 畢業生，僅僅花了一年時間，就結識了 20 多家頂級金融咨詢機構的主要合夥人。"
知情人士透露，周受資爲了認識小米老闆雷軍，先是通過自己之前建立的人脈，與雷軍個人天使投資的初創公司建立了聯系，再轉而與雷軍建立了聯系。最終，DST 用 5 億美元收購了小米 7% 的股份，創造了回報數倍于投資的經典案例。
雷軍曾經評價周受資" 有一種對世界複仇一般的勤奮 "，周受資任職于小米時，也曾豪情萬丈地轉發過：" 未來的一年裏，連睡覺都是浪費時間。"
而在聽證會上，長袖善舞、左右逢源、銳意進取的周受資，雖然一看就經過精心捯饬，但應答時的表現堪稱敦厚，面對顯得有些不依不饒的刁難問題，也保持了精英的克制與體面，展現了恰到好處的困惑、真誠謙和的微笑，同時還不顯得油膩。
有網友評價：帥得很投行。
投行式的帥，重在專業、高效、波瀾不驚，并且不像裝的。周受資能保持這種氣質，軍功章有一大半要分給身材管理。
這年頭，二十啷當歲的男藝人們都難逃浮腫，三不五時留下" 饅化 "形象，一條分明的下颌線開始變得罕見。40 歲的周受資皮肉緊實地出現，讓人眼前一亮也不足爲奇。
身形要瘦，體态要挺，瘦才能瘦出精練感，挺才能挺出書卷氣。
這個瘦還不能是幹瘦，得是有氧運動雕刻出來的瘦，一打眼就讓人覺得此人不會晚于淩晨 5 點起床，醒了先去健身房，完事兒喝杯蔬果汁，隔三差五要和私教拉通訓練計劃，和營養師對齊飲食安排。
金融男之外，周受資的第二個光環，是互聯網企業 CEO ——又疊了個" 科創大佬 "的 buff。
" 科創大佬 " 這四個字，簡直是男性審美中 " 純欲風 " 一般的存在。
這些年圍繞科創大佬的迷思，甚至宗教式的崇拜都實在不少，我們似乎非常願意相信，被冠以這個稱号的人一定懷有一顆赤子之心，對科技創新有着堪稱偏執的癡迷，金字塔頂的精英們，在懸浮于柴米油鹽的創投真空帶裏，保留着某種以目标導向的的純粹，專注而投入。
這種純粹，反映在生活中，就是雖然有錢，但看上去總是很樸素，因爲不願意花時間打扮。永遠灰色 T 恤配牛仔褲的紮克伯格曾解釋過自己爲什麽喜歡穿同款：" 我想讓自己的生活一目了然，盡可能減少做決定，如果把精力花在生活小事上，我就會覺得自己沒有做好工作。"
事實證明，他們的樸素也成爲了明星氣質的一部分，美其名曰 " 極簡主義 "。
周受資的 TikTok 賬号，發的都是極爲生活化的内容，比如看蕾哈娜表演、參觀博物館，身上穿的也都是非常 " 矽谷風 " 的圓領 T 恤、連帽衛衣，唯一一條西裝革履的視頻，是他記錄自己 " 學會了打領結 "。
40 歲的高管，才剛學會打領結，還拍下視頻留念，這不就是無數男人所向往的" 出走半生，歸來仍是少年 "。
工作中一腔熱血，生活中一切從簡，此乃科創大佬的 " 純 "，而他們對 " 成功 " 和 " 征服 " 的 " 欲 "，在所謂初心的包裹下，變成了一種時而類似戰鬥時而類似修行的混合産物。不管表現形式是開疆拓土、殺伐果斷，還是隐忍克制、謙遜溫和，這種欲望讓他們散發掌控感和權威感。
當然，世間精英男成千上萬，大家也算閱盡千帆，雖然花癡着周受資的人常搬出 " 智性戀 " 的牌子，似乎 " 智 " 是唯一重點，但其實" 高智商 " 加上 " 性張力 "，才能讓人産生 " 戀 " 的沖動。
當紮克伯格越來越像個被控制的 AI，馬斯克在 " 天才 " 與 " 瘋子 " 之間日益逼近後者（有肚腩版），今時今日要大規模喚起 " 求你娶我 " 的感覺，盤靓條順是必要不充分條件。
比如 " 水哥 " 王昱珩，他早在 2014 年就憑着《最強大腦》上的 " 微觀辨水 " 一鳴驚人，但直到今年，才因爲酷似朱亞文的顔值和腹肌分明的身材，從 " 一個腦子特好使的男的 " 搖身一變成爲 " 一個老公 "。
" 精英男 " 是新帶貨王嗎
實不相瞞，要說最能帶貨的群體，得算上精英男。
周受資 " 受難 " 的 5 個多小時，他身邊的 YETI 保溫杯悄悄出了圈，購物博主紛紛頂着 " 周受資同款 " 的噱頭開始上鏈接。
YETI 是個專做保溫産品的戶外品牌，公司理念是 " 隻爲專業戶外愛好者而生 "，據說質量極好，不僅非常保溫，而且經摔耐磨，目前産品包括保溫杯、收納箱、背包等。最初，YETI 的客戶确實是硬核戶外愛好者，這幫有錢有閑還講究個品味的人，無形中給 YETI 賦予了更多的文化意涵，也就慢慢吸引了很多基本不進行戶外活動的新客戶，乃至成爲時尚單品。
經過周受資這次的 " 植入 "，想必會有更多人 " 入坑 "。
我尋思着，周受資的 YETI，是不是和防寒保暖小馬甲一起買的。畢竟當下熱火朝天的戶外風，就是精英男們帶起來的潮流。
華爾街街頭的金融男們
2017 年，一個名爲 @MidtownUniform 的 Instagram 賬号建立，賬号主專注分析行走在曼哈頓街頭的金融精英們——他們都穿着同樣的戶外保暖背心，尤以 Patagonia 居多。那時，老頭背心已經是華爾街的時尚，被戲稱爲"Midtown Uniform（中城制服）"、"Power Vest（權力小馬甲）"。
華爾街的潮流，又承自矽谷。
矽谷地處舊金山灣區，晝夜溫差大，商務正裝不算實用，外出走動時，方便穿脫的保暖單品才是剛需，此時，小馬甲吸引了矽谷人的目光。
如前所述，矽谷人在穿衣這方面，講究一個不講究，實用舒适是首要，越是看着樸實無華越是暗暗透露着 " 真人不露相 " 的意思，通常代表着 " 攀登 "" 挑戰 "、挾帶着 " 環保 "" 自然 " 的戶外品牌，成爲矽谷制服也就有因可循。
亞馬遜公司創始人傑夫 · 貝索斯身着 " 權力小馬甲 "
心中有海，哪裏都是夏威夷島；心中有山，哪裏都能穿始祖鳥。
随着矽谷勢力壓過華爾街一頭，矽谷在着裝要求上的寬松自由，也沖擊着華爾街原本厚達 52 頁的正裝鐵壁。
但也别認爲隻要舒适耐用就可以，手握經濟走勢，腰纏真金白銀的 " 科創新貴 "，對品牌是有要求的。
把搖粒絨推向大衆市場的 " 平價戰鬥機 " 優衣庫，就曾在舊金山機場投放自動販賣機，出售搖粒絨背心卻未能俘獲矽谷的歡心，他們摯愛的仍然是搖粒絨鼻祖 Patagonia。
去年 9 月 15 日，Patagonia 品牌創始人 Yvon Chouinard 宣布，将市值 30 億美元公司的所有權全部轉讓，98% 捐給非營利組織 "Holdfast Collective"，用于應對地球氣候與土地的環境變化，以及保護自然和生物多樣性，剩下 2% 捐給 Patagonia 信托基金，将負責維護 Patagonia 的 " 環保可持續 " 的價值觀永不動搖。官網打出标語：地球是我們唯一的股東。
此前，Patagonia 也始終踐行着保護自然的理念。始祖鳥雖然沒有這樣的驚世之舉，但也以 " 将性能做到極緻 " 著稱。
總之，這些品牌意味着專精，意味着探索極限，意味着反潮流，也因此成爲了矽谷的潮流——雖然大多數時候穿着者都身處配備新風系統的辦公室，四季如春。
現在，這股潮流早已越出矽谷或華爾街，Patagonia 和始祖鳥位列 " 中年三寶 "，成爲中産們的心頭好。
再往前看看，南極科考隊的标配 " 加拿大鵝 "，也因爲本土科創大佬馬雲，在國内紅極一時。2017 年 1 月，馬雲會晤時任美國總統特朗普時，穿了一件墨綠色的 " 鵝 "；同年 12 月，在烏鎮世界互聯網大會上，他又一次以這件羽絨服作爲自己的 " 街拍戰袍 "。有馬雲帶貨，國人紛紛搶購。後來大家發現，好像真的沒必要花那麽多錢買一件優點在于抵禦極寒的羽絨服，畢竟，也遇不上極寒。
不過對于大佬來說，格調，很有必要。
比如紮克伯格其貌不揚的灰色 T 恤，其實來自意大利品牌 Brunello Cucinelli，被譽爲 " 奢華山羊絨之王 "，産品隻選用頂級原料，且隻在意大利本土手工制作，GQ 曾在報道中如此形容：" 有多柔軟昂貴，就有多簡約低調。"
高級，太高級了。
而最深入人心的例子，莫過于喬布斯。
上世紀 80 年代，喬布斯訪問日本，看中了三宅一生給索尼設計的員工制服，覺得簡約而不簡單，便讓他給蘋果公司設計衣服，後來又拜托他給自己設計一件黑色高領衫，三宅一生一口氣做了 100 件，喬布斯大喜：" 我就穿這個，多到我一輩子穿不完了。"
他确實穿了一輩子，穿到黑色高領衫加牛仔褲成爲他的象征，進而又成爲科創大佬的象征。創辦血液檢測分析公司 Theranos 的 Elizabeth Holmes 就愛模仿喬布斯的裝束，總以黑色高領衫示人，讓 Theranos" 隻需一滴血就能完成血檢 " 的驚天騙局都顯得可信了幾分。
除了保溫杯、衣服這些日用品，汽車這樣的 " 大件兒 " 當然也是科創新貴們展現格調的平台。特斯拉就是一個" 從科創中來，到科創中去 "的品牌。2014 年，首批交付特斯拉車主就集中在 IT 精英群體，這個群體對持 " 互聯網思維 " 的汽車公司抱持專業審視和好奇，對電動環保、網絡智能的理念更是認同。
咨詢機構 TrendForce 集邦咨詢的研究數據顯示，特斯拉車主絕大部分爲年輕的高學曆、高收入群體，主要來自金融、互聯網、交通、貿易、傳媒廣告等行業。
所以你瞧，大佬們的帶貨實力，體現在締造符号、創造潮流。
美國文化批評家保羅 · 福塞爾在《格調》一書中寫道：" 美國存在一種精英外貌，要求男人高瘦挺拔，頭發長短适中，絕不染發，沒有香煙盒，那些時興、惹眼、多餘的物品要完全拒絕。"
而他們身上穿的，則變成了時興、惹眼的物品。正如巴黎世家出髒鞋也是高奢，大佬穿啥都是格調。
《狂飙》中的高啓強，通過 " 大嫂 " 一躍從賣魚佬 " 飛升 " 爲集團高管時，用發膠馴服了自來卷，将頭發梳成大人模樣，穿上一身帥氣西裝，靠着合身的戗駁領西裝，坐實了自己階級的躍升。劇集播出後，" 戗駁領西裝 " 屢登淘寶熱搜。
無獨有偶，河道英的 " 老錢禁欲系 " 穿搭，也被各種扒同款。
不過，高啓強也好，河道英也罷，都是爲了塑造角色向 " 精英男 " 的刻闆印象靠攏，現實中，比 " 像 GQ 雜志第 17 頁 " 更勝一籌的，是超越 GQ 雜志第 17 頁。
要是高啓強不換上西裝，始終堅持穿自己的牛仔夾克、花紋毛衣，待到 " 半個京海都姓高 "，大概也能自成一套精英男模闆。
審美和潮流，說到底是身份認同和話語博弈的遊戲。
拆解周受資的精英感來自哪裏，是原生家庭還是學業職場，總結他身上一切可供總結的 " 幹貨 "，從職業選擇到談吐舉止，購買他的同款，又或是感歎他的帥氣，都不可避免摻雜着慕強和精英主義。
而 " 強 " 和 " 精英 "，由誰定義？
