12 月 12 日，晚 9 點，周海媚工作室發文，稱周海媚因醫治無效，于 2023 年 12 月 11 日離世。
1、海媚
周父出生在廣東，是滿族人的後裔。高中畢業後，家裏要繼承血統，便給 18 歲的他找了個滿族姑娘定了親。
父母之命，媒妁之言，但接受新式教育的周父天生反骨，他偷摸看到新娘的樣子後大失所望，當晚就決定跟朋友一起逃婚。
多年後，他在香港安家、生子。1966 年，他們的二女兒出生，取名周海媚。
周父雖然身上有叛逆因子，周海媚繼承了父親身上的不甘、不怕和不屑，她跟姐姐的性子完全不同：姐姐文靜愛哭，妹妹發狂時，站在桌子上瞪着眼大喊：信不信我揍你！
周海媚一直到小學畢業才開始留長發，17 歲已出落得亭亭玉立。恰逢港姐招募，父親便給姐妹倆報了名。初心是女孩隻有一個花季，當不當選港姐無所謂，主要是能留下個美好回憶。
周海媚自己也很好奇，想看一看選美到底是怎麽回事。于是，她燙着與年紀不符的大波浪，踩着從未穿過的高跟鞋，故作鎮定的站到了鏡頭前。
說實話，那一年港姐整體質素沒有很高，作爲賽前大熱的周海媚，卻連前 15 名都沒有進。對于她的落選，有一種說法是她被 TVB 看重，打算重點培養，不想過度曝光才沒走到最後。她也的确順利進入 TVB 電視藝員訓練班，三個月後，參與了 TVB 台慶劇《楊家将》的拍攝。
如今，那個訓練班隻有兩個人還活躍在熒屏：一個是她，一個是黎耀祥。
2、芷若
1986 年，TVB 要拍《倚天屠龍記》，周海媚被安排在劇中飾演楊不悔。有天，公司突然通知她不用演了，她的經紀人告訴她：我們要給你個女一号當 ……
那部戲是呂方和劉青雲的《赤腳紳士》。
苦熬四年，周海媚終于成爲 TVB 包薪最高的女演員，但此時的她已經不滿足隻是拍電視劇。她簽了電影公司，準備像劉嘉玲一樣轉型，可當時的香港娛樂圈争奇鬥豔，周海媚吃虧在長相和戲路，一直靠觀衆緣苦撐，加之她有些任性，不肯社交應酬，最慘那兩年一個工作也沒接到。
彼時，《義不容情》火遍了東南亞。周海媚被楊佩佩看重，去台灣拍攝《末代皇孫》。返港之後，喜訊傳來，徐克找她出演《東方不敗》裏的嶽靈珊。怎知就在這個節骨眼，她不幸遭遇了車禍，撞斷了手骨，撞傷了氣管，生生便宜了同公司的李嘉欣。
修養一年後，她收到 " 倚天 " 的劇本，但她的經紀人并不喜歡這個角色，覺得周芷若這個人物有點反社會，對演員的形象有影響。爲此，" 倚天 " 的導演賴水清專程從台灣飛去香港，向她們解釋周芷若黑化的過程，并答應爲她加戲，這才打消了周海媚的顧慮。
" 倚天 " 的成功，讓楊佩佩拟邀原班人馬拍攝《今生今世》。可惜葉童去拍了《孽海花》，服裝設計張叔平遂向楊推薦了陳紅。
周海媚總怪楊佩佩厚此薄彼。有一晚拍攝時間超過簽約時間，周海媚拒絕接第二天的通告。楊佩佩找周海媚談，她沒好氣的說：你找我經紀人談去。楊暴跳如雷：你怎麽能不接通告？你是什麽東西啊！周海媚冷冷的回她：我不是東西！我是人！
戲拍完，楊佩佩選擇不再與她合作，連原本說好由她參演的《新龍門客棧》也改用了陳紅。周海媚隻好又回去了 TVB，拍攝了令她名噪一時的《大鬧廣昌隆》。
3、惡疾
1998 年，周海媚在拍《天地豪情》的當口不肯與 TVB 續約，她的角色在演了 48 集後被編劇寫死。此時，亞視向她敞開了懷抱，首部大戲便是王晶執導的《縱橫四海》。
其實，王晶意屬劉嘉玲來演女主角路雲，還親自出馬邀請，但被劉嘉玲婉拒。周海媚在劇中不但有服裝、名車、珠寶的贊助，還讓陶大宇、譚耀文爲她争風吃醋，這讓 " 亞視一姐 " 楊恭如好生嫉妒。
眼瞅事業的第二春就要來到，怎知老天爺好像故意和她作對，每次得意時總會來點防不勝防的意外。
周海媚在拍戲時，臉上出現紅斑，幾番治療，病情仍不斷惡化。當時港媒都說她得了紅斑狼瘡，但周海媚抵死不認，堅稱隻是血小闆過低。
2006 年，楊恭如在博客爆出周海媚患上的的确是紅斑狼瘡。她的 " 惡意 "，還曾引發公衆的聲讨。周海媚自然是恨她——記得有次采訪，主持人提到楊恭如的名字，周海媚當場打斷錄制，一字一頓的說：" 永遠不要在我面前提起這個女人。"
那時的周海媚很慘，每次外出都蒙頭蒙面，出現在公共場合必定引起哄動。記得宣傳《縱橫四海》時，亞視爲她配備了 5 名保安。監制李兆基提前到場拜托記者：周海媚目前仍是病人，請大家不要起哄，也不要吸煙，以免影響她的情緒 ……
更慘的是醫生說的：你這輩子都無法生育，否則會有大出血的危險。
1999 年，周海媚在拍攝《影城大亨》時惡疾複發。爲了不成爲别人的負擔，她決定息影養病。
她哭，她急，她有前所未有的恐懼。
4、呂良偉
無論多大年紀，周海媚的感情觀都非常坦蕩——隻一見了個清俊的男人，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了，一點兒都不似個佳人。
1985 年，TVB 開拍《小島風雲》，請呂良偉和新人周海媚出演。呂良偉聽說是個落選港姐，并沒放在心上，誰知見了面，他竟方寸大亂，本不想交往圈内人的呂良偉也丢掉了原則。
拍拖兩年後，他們去拉斯維加斯玩，聽當地友人說，在拉斯維加斯結婚的容易程度就像吃快餐，隻要花上十來分鍾填表，再交 35 美金，就能領到結婚證。有天，兩人路過一座社區教堂，夕陽西下，氣氛正好，呂良偉提議：不如我們結婚吧 ……
多年後，有記者問起這段草率的婚姻，周海媚說，" 戀愛中的男女都是瞎子，看不到對方的任何缺點。當時他很帥，在圈中又有一定的影響力。這麽有魅力的男人在衆目睽睽之下向我下跪求婚，我怎麽可能不動心呢？"
呂良偉是苦出身，因此對父親格外孝順，但被寵壞的周海媚顯然不是做好媳婦的料。她習慣晚睡，疏于家務，呂父看她不順眼，一直在兒子面前念兒媳的不是。
日子久了，忍無可忍的呂良偉終于爆發：" 你怎麽這麽不懂事啊，全家人都在等你一個人吃飯，你卻還在呼呼大睡！" 周海媚從來就不是弱質女子：" 我結婚前就是這樣了，你又不是才知道！" 呂良偉氣急敗壞，" 結婚了就應該改變，多爲這個家想想！" 周海媚硬頸，" 我工作到那麽晚，好困的，多睡一會兒不行啊？"
呂良偉也曾勸周海媚不要做了，他深知拍戲一拍就是幾個月，同組演員難免日久生情。那時，常常有關于周海媚和黎明的绯聞傳到他耳朵裏，周海媚說無非吃吃聊聊唱唱 K，有什麽了不起？但是，的确有記者目睹周海媚在車上靠着黎明的肩膀入睡。
當時，坊間傳聞呂良偉曾在片場與黎明發生沖突。1999 年，他受訪時暗示，" 年輕時會用暴力解決問題，現在則不會傷害别人，因那是不正确的方法。一段感情有第三者出現，也往往是二人本身有問題存在，才讓第三者有可乘之機。"
周海媚倒是不認，但她的回應又像在滞氣。94 年她受訪時說，" 人家天王可沒承認跟我拍拖，又何來分手之說？實在不希望再聽到這類傳言，以免給人造成誤會，說我借人家的知名度炒作。"
殷勤不難，魅惑不難，最難的是，愛得有尊嚴。
呂良偉和周海媚的感情，被瑣事和争執沖得越來越淡。終于有一天，他們心平氣和的坐到了一起，但不是爲了溝通，而是爲了道别。
不過，這兩人也是難得離婚後沒有惡言相向的夫妻。每次遇到，呂良偉總會主動上前殷切問候，甚至不避嫌的親她面頰。
曾有記者問周海媚：外界都對你和呂良偉的感情津津樂道，你會回頭看麽？
她說：" 這是我人生的一個經曆，但已經過去了，隻是增加我的見識。總是回頭看沒有意思，我現在的生活很開心，我不想再去想以前的事情，人要向前看才會進步。"
呂良偉之後，周海媚與林偉亮傳過绯聞，他于 2009 年看破紅塵，削發爲僧；她亦傳出與日本男星永濑正敏擦出火花，他最有名的一任女友叫中島美嘉。1998 年，商人伍士榮走進了周海媚的生活，可惜好景不長，周海媚患病後，他便情投韓君婷 ……
男人的感情記憶是一份一份單獨放置的，女人的感情記憶是新的記憶取代舊的記憶。感情的頻繁受挫，讓周海媚學會了吸煙——因爲有些事，你熬，是熬不過去的。
5、北京
2003 年，周海媚經友人介紹，認識了比她小 7 歲的建築師男友小 A。這個男人網上并沒有什麽照片，但是據見過他的人說，他屬于長得好看的路人，雖然長相老成，但臉上充滿童真，一看就沒經曆過什麽風浪。
他們第一次見面是在北京的 Disco，吧台位的酒客比肩接踵，周海媚一直被人流沖撞，小 A 下意識的伸手去攔了一下 …… 就是這樣一個細節，讓她認定兩人會有故事發生。
2004 年，周海媚決定爲小 A 去北京發展。那個時候的她覺得自己還有資本賭一把，縱然得不到祝福，縱然家人反對，沒所謂！她的人生觀向來是自己高興就好。
周海媚回憶，小 A 性情有些古怪，家裏沒有電視，椅子上放着書籍，廚房沒有裝修，從來也不燒飯 …… 周海媚并不氣餒，她告訴自己：我不服氣，我要把日子過好！
她和他商量：你要看新聞啊，那不如買台電視機吧？不能總出去吃啊，那不如買個電磁爐吧？周海媚這人識大體又自我，高冷又謙虛，豪氣也實際，有些許狡猾但不圓滑，還有一點女孩的天真。她會依偎在男友懷裏往對方臉上噴保濕水，也會要求男友在雪夜裏親親抱抱轉圈圈。她所能想到最浪漫的事，是糾結晚餐吃什麽時，他們一起說出最想吃的菜名，或是在聽到同一首歌時，面對面的動情而泣 ……
人到了一定的年紀，無論再怎麽深愛，也不肯爲對方轉性半分。香煙她不肯戒，婚姻她不想要，事業她不想抛。交往 12 年，小 A 不止一次向她求婚，她總是拿工作來搪塞；從 31 歲到 43 歲，男人娶妻生子的願望愈發強烈，換來的卻是 " 我做家庭主婦不稱職 "……
他們的感情從 2015 年開始慢慢變淡，直到有天，他不再回來，也沒了問候，最後徹底從她的生活裏消失。她爲此沒表現出一絲難過，正像經曆了蘇麗珍之後的周慕雲，在《2046》裏已經流不出眼淚，也不再被眼淚打動。
周海媚在采訪時曾說：" 結婚生子，看似是每個人生命中的必經過程，但絕不是唯一的選擇。什麽算完整？如果遇到了完美契合的另一半，并不一定非要一張證書證明你們的關系，一直有愛才算真正的完整。"
2016 年冬，周海媚犯了上呼吸道感染，她獨自一人去醫院挂水。走出醫院，她将香煙和火機扔進了垃圾桶，轉身投入被霾籠罩着的北京的夜色中 ……
