1
今天想寫寫卓别林。
爲什麽要在這麽多年後，寫一個過去的老人呢？
因爲他在幾十年前就寓言了我們當今 996 的生活。
《摩登時代》
片頭被驅趕的羊群，下一秒就是烏央烏央從地鐵沖出，趕着去上班的人群。
那座大型鋼鐵制造工廠，是社會階級的直觀體現。
而那個被體制化逼瘋的小職員，又是多少人的影子？
最上層的資本家，每天隻做三件事：
1、看報紙；
2、吃白色小藥丸；
3、給小領導下命令。
小領導，是資本家養的狗；
他們在流水線上汪汪叫，監督工人别偷懶。
底層員工，豬狗不如。
卓别林飾演的流水線小工，負責擰螺絲。
本來一小時要擰 100 個；
很快資本家命令小領導提速，現在一小時要擰 200 個；
幹了一天以爲終于能休息了，臨下班前卻被提速到極限，現在一小時要擰 400 個。
人不是機器，也會累，幹了一天還怎麽擰得動？
但在資本家眼裏，人和機器有什麽區别？
機器壞了換零件，人壞了再招一個。
至于下班？
996 可是福報，這三生修來的福氣你還不好好享受？
而我看完《摩登時代》覺得最恐怖的一件事：
這麽多年過去，即使現代社會已經以腦力取代體力勞動，可我們和那個在流水線上擰螺絲的卓别林，有任何差别嗎？
電影裏盡是這種把人當狗的荒誕：
1、自動喂食機：
它的宣傳詞是：這台機器能夠自動喂食您的員工，不因午餐而停産。提高産量、減少支出，讓您領先競争對手。
别以爲這是杜撰，西二旗的程序員會告訴你這就是現實。
2、上廁所要打卡，連廁所都安裝攝像頭
現代大廠連攝像頭都省了，直接減少廁所坑位，堅決杜絕帶薪拉屎的情況發生。
除了資本家從上往下的奴役，《摩登時代》更絕的一點，是他拍出了底層人的互相剝削。
" 你少做一點，我就要多做一點 "，隻要大家都是流水線上的機器，" 全世界無産階級聯合起來 " 的空想就永不可能實現。
而底層之間的互害隻會更殘酷。
資本家至少還會給你畫大餅，底層就是殘酷的動物邏輯：
誰拳頭更硬，誰說話算數。
所以卓别林借《摩登年代》提出了一個社會性問題：
機器到底是解放了雙手，還是奴役了身體？
電影裏他最後被機器逼瘋了，隻能住進瘋人院逃離工廠。
可一旦腦子正常，他還要繼續進工廠擰螺絲等待下一次發瘋。因爲不打工，會餓死。
機器從農民手中奪走了賴以爲生的土地，淪爲赤貧階級的人們隻能在資本家碗裏讨口吃的。
一個世紀過去，即使我們的稱号從流水線工人變成所謂的白領階級，可在格子間裏一日重複上一日的工作，等待 35 歲時被資本家開掉，我們不也在等待發瘋嗎？
這個被卷進齒輪的卓别林，是我，也可能是你。
而社會對人的催眠最可怕之處在于，即使被機器吃掉，你還是會忍不住抓起手中的扳手，繼續擰緊螺絲。
因爲我們已經習慣自我奴役。
2
沒餓過，是拍不出這種片子的。
看卓别林的自傳，記憶最深的就是一個字：餓。
饑餓會摧毀人的意志。
原來人真的會餓到發瘋，卓别林的母親就是這樣進瘋人院的。
饑餓連人和人心中最美好的感情也會摧毀掉。
母親進瘋人院後說的最後一句話是：
如果那個下午有人給我一點吃的，我不會如此。
這句話卓别林記了一輩子，因爲他當時在責怪母親：
是不是想借發瘋，光明正大丢掉自己？
多年後有人采訪已經功成名就的卓别林，理所應當從他的早年經曆推測他 " 一輩子都在懷念那些貧民窟 "：
卓别林隻能苦笑：
我至今還不知道，有哪一個窮人懷念貧苦。窮苦既不可愛、也不崇高。
貧苦沒讓我學到任何東西，它隻使我歪曲地解釋了價值标準，過高地估計了富人和所謂上流社會的品質和美德。
财富與名聲，教會我怎樣以正确的眼光去看待上流社會。
這才是卓别林喜劇的高級之處：
他既不仰視富人，也不俯視窮人。
《摩登年代》裏完全拍出了所謂 " 上等人 " 的可笑。
電影有一個最經典的橋段是，卓别林和貴婦坐在一起。
貴婦一臉高傲地喝下咖啡，此時肚子裏卻尴尬發出響聲。
卓别林有樣學樣，端起一杯咖啡，下一秒肚子裏也發出響聲。
此刻這腸胃不适的響聲，竟然毫不尴尬，而是某種上流階級的證明。因爲和上等人享受了同等尴尬，仿佛自己也高級了。
可下一秒卓别林的肚子又響了，這是肚子餓了的聲音。
窮人的自尊就是這麽容易被戳破。
可所謂上等人又有多高貴呢？
下一秒廣播裏開始播放胃藥廣告，電影裏的有錢人都在吃這種白色藥丸。廠商狂轟亂炸，富人照單服下，智商稅輕松收下。
電影隻用幾個鏡頭就拆穿了所謂上流人的真面目：因爲金錢，我們容易給他人帶上濾鏡。可所謂有錢人，他們既不更聰明、也沒有更高級。
3
這樣看來，卓别林似乎和他嘲笑的那些有錢人也沒啥區别。
他作爲一個巨富，靠扮演窮人賺錢，最後還被當成了 " 老百姓的藝術家 "。
這事聽起來比他的喜劇還幽默。
但同樣是扮演小人物，你經常能看到因爲窮出洋相的、因爲土裝瘋賣傻的、因爲又窮又土倒大黴的，所謂小人物的笑點，不過是靠作踐自己來賺取笑聲；
說白了，還是看不起窮人呗。
卓别林的流浪漢，也倒黴、也總被欺負，但你不會覺得他活該，反而會同情這個小個子。
因爲他讓你想起自己。
卓别林在設計流浪漢時，特意參考了 " 英國紳士 " 的形象。一頂禮帽、一根拐棍、一身西裝。
可誰都能從他那缺角的禮帽、破洞的襯衫、總短一截的拐棍看出來，這是個窮鬼。
每次他想維持體面，在下一秒被打臉的橋段，都會讓人發笑。
小時候看得哈哈大笑，長大後卻笑不出來了，這不就是我自己嗎？
他隻想維護小人物那點搖搖欲墜的自尊。
即使這份自尊在殘酷現實面前總被摔得稀碎，可他堅持人不能像狗一樣活着。
因爲我們是人。
不是機器；
也不是牲畜。
就像《摩登年代》最後，重新淪爲赤貧的卓别林，拉上心愛姑娘的手，踏上了去他鄉的路途。
姑娘擔心地詢問未來，卓别林隻是擠出了一個笑臉。
此時出現字幕：振作起來，不要輕言放棄，一切都會好的。
下一秒，兩人共同擠出笑臉，共同走向那遙遠的未知，即使此刻兩人的口袋裏，可能連一分錢也沒有。
時隔這麽多年再看卓别林，才發現原來《摩登時代》裏的那座血汗工廠，被平移到了現代。
而我們甚至比電影第一幕待宰的羔羊更麻木。
卓别林的螺絲工，被逼瘋是因爲他不想做機器。
我們則處在一種平靜的瘋狂之中。
當 " 社畜 " 成爲對自己的形容詞，原來我們不止是機器，已經淪爲牲畜。
重看卓别林，不爲了強調他個人的偉大。
而是他身上存在一種超脫于時代的精神：
縱使千萬人争着做狗，但請你堅持擡起頭，做個人。
