林海洋作爲單位創建期的老同事，一直活得很憋屈，臨到退休也混上 " 一官半職 "，即将以資深老員工的身份黯然退休，好在他已有思想準備，幾十年風風雨雨，早已把他摧殘成麻木不仁的樣子，反正混得一地雞毛了，退休前還能更差嗎？退休，對他來說，反而是一種解脫。
林海洋原來也是一位積極上進的青年，由于性格剛硬、說話直爽，當衆頂撞了單位領導，被領導打入 " 冷宮 "，錯過了提拔進步的黃金期，熬走了這一茬不喜歡他的領導，他也 " 過氣 " 了。單位強推 " 年輕化 "，年齡偏大的他被淘汰出後備名單，再也無緣提拔晉升了。
哀莫大于心死。職場上，沒有比剝奪你進步權力更讓人絕望的了，你還沒退休就宣布你沒有機會了，用林海洋的話說，自己就是被單位判了 " 死緩 "，早就宣布你的職業生涯的 " 死刑 "，緩期到退休前執行。所以，林海洋早就灰心意冷了，隻求默默無聞幹好本職。
單位領導也看林海洋不順眼，把他調整到了冷門崗位，讓他自生自滅去了。林海洋順勢躺平了，其實，他隻是在心态上躺平了，在工作上還是認真負責、兢兢業業、一絲不苟，隻是不再追求提拔進步了。可是，林海洋從事的基礎工作，就是那種說起來重要、幹起來次要、忙起來不要的工作，領導八百年不會看一眼，做得再好也無人關心，但掉了鏈子就會被嚴厲處罰。
一晃就熬到了退休年齡。林海洋在臨退休前還得罪了單位領導張總。上級檢查組召開一個座談會，讓員工給單位提意見。林海洋心想，資料室的條件太差了，反映了多次，領導都沒有回應，其他員工敢怒不敢言，反正自己馬上退休了，幹脆就當這個被槍打的出頭鳥吧。林海洋大膽反映了資料室的問題，造成張總在會上被上級點名批評，明擺着得罪了張總。
林海洋辦理退休手續期間，單位換了新領導周總，根本不認識林海洋，林海洋也沒往上湊。上午辦完退休手續，下午正巧趕上單位發福利，林海洋去工會排隊領取，輪到他的時候，工會幹事翻了翻名單說，沒有你的福利。林海洋不知道，張總怨恨林海洋，通知工會停發他的福利。
林海洋聽說沒有他的福利，當場驚呆了，感到無地自容，恨不能鑽入地縫。林海洋滿臉羞紅地回到辦公室，默默爲自己的遭遇感到氣憤，臨退休了還遭受如此的羞辱。越想越生氣，看着電腦裏自己積累的工作經驗，感覺自己一生的心血，此時此刻顯得毫無價值，一怒之下，删光了電腦文件，反正也沒人在乎他的一生，留着這些何必呢？
林海洋拎着自己的私人物品，默默告别單位，悄無聲息地離開。剛走出單位大門，聽見身後有人喊他的名字，回頭一看，原來是新來的周總在追他。林海洋愣住了，不知道周總爲什麽要找他。周總剛剛上任，居然能叫出林海洋的名字，讓林海洋心裏湧出一絲溫暖。
周總追上來，緊緊握住林海洋的手，連聲道歉：老林，我剛來，對單位不熟悉，剛知道你退休了，我請您回單位一趟。林海洋不知道周總的葫蘆裏買的什麽藥，就被周總拉着回到了會議室。林海洋一進會議室，迎來的是一片掌聲，單位老同事熱情地向他鼓掌，當場愣住了。
周總介紹說，給退休人員開歡送會，是咱們國家各單位的優良傳統，隻是這個好傳統在我們單位暫時被丢棄了，我上任第一件事就要恢複這些好傳統，不能寒了退休老同志的心啊！我剛聽說，老林上午退休，下午就停發福利，這是典型的傷人心的錯誤行爲！責任在我，管理不夠細緻。我代表單位向你道歉，歡迎你退休後常回單位看看。
給林海洋舉辦退休歡送會很倉促，但足以讓林海洋感動了。散會之後，周總親自把林海洋送上車，并把福利和退休紀念品裝上車。林海洋向周總揮一揮手，當車子拐彎、再也看不見單位事，他的眼淚禁不住落了下來，再見，單位，我以後恐怕不會再回來了！
PS：退休，既是一場告别，也是一場開始。曲終人散，默契散場。沒想到周總給他補上了這份溫暖，讓他的退休圓滿畫了一個句号。莫道桑榆晚，爲霞尚滿天。車子離單位越開越遠，夕陽西下，迎來了夕陽紅，讓我們共同祝福像林海洋一樣的退休老同事順利開啓第二春！
