在昏暗的房間還在堅持着自己的編劇夢，面對極具誘惑的穩定工作，爲了夢想，還是選擇了拒絕。
這是電影《不虛此行》中的主角聞善。
深夜不睡覺，發了一條 " 退圈去種樹 " 的微博，被一堆人嘲發瘋。
随後還繼續發醜自拍外加怼粉，更顯出不管不顧來。
當時有粉絲在評論區開玩笑 " 又怎麽了我的大小姐 "
這是聞善的扮演者胡歌。
胡歌在一次采訪中曾提到，自己和聞善有着相似底色。
出演這部電影是不是他放飛的導火索，我們不得而知。但，胡歌看起來很想像角色一樣，爲追求自我而固執一次、如正經文青那樣浪漫一把。
來源 | 人物《胡歌 愛使人自由》
隻是，這座火山活動期太短，基本幾瓶蓋子水就澆滅了。
胡歌很快重回穩定狀态，繼續很商務地宣傳新片。
而網友、包括他的粉絲都已經見怪不怪了——
他就是閑不得的主兒，腦子空下來就想一出是一出。
這時，我腦子裏突然出現了爹媽糊弄小孩的既視感——
小孩是胡歌，他總說他要去浪迹天涯，拯救地球，創造奇迹，有一大堆不切實際的想法。
家長是我們，咱的回應是拍拍頭：乖，别多想了，多刷幾套題就好了。
這也即是問題所在。
爲什麽在人們眼中，胡歌就隻配擰巴，而無法成爲真正的聞善？
換句話說，他怎麽就成不了自己想當的 " 文青 "？
先聊聊，聞善是個怎樣的人。
電影《不虛此行》說的是蠻簡單的一個故事。
胡歌扮演的聞善是個不成功的編劇。
因爲接連寫的幾部作品都未如期發表，不得已找了個給殡儀館寫悼詞的工作，聊以糊口。
外人眼裏的聞善，是喪的。
但導演并不想讓這個角色一直喪着。
他有理想，即使是寫悼詞，也沒放下創作者的尊嚴。
應該說，他有一份和世俗格格不入的執拗和天真。
不同于其他同行，聞善會一家家走訪逝者家屬，采訪逝者的親友，爲的是讓悼詞不是全篇套話，而真正屬于逝者本人。
這顯然不是劃算的買賣。
可聞善不在乎，他做了。
這便是他的 " 天真 "。
當多數人隻能顧及營生時，隻有他，還在企圖從艱難裏抓到一點理想的影子。
說他 " 文青 "，不僅因爲他有一些外化的浪漫行徑，更因爲他有内在的精神追求，比一般人要的更 " 形而上 " 一些。
這，大概也是胡歌自認和聞善的相似之處——
一個堅定的内在自我。
有一說一，角色那種郁郁不得志的喪勁兒，胡歌還是拿捏住了。
眼神渙散，面容憔悴。
總是佝偻着背，仿佛早已經被現實打趴下。
和白客扮演的工作人員一起抽煙閑聊，他要麽惜字如金，要不直接不發一言，似心有千千結。
然而在胡歌不斷強調着他自己與角色的相似時，二者間的差異又在拉開——
聞善的 " 文藝感 " 是由内而外的，他内裏固執且理想化，但在外界的打壓、束縛之下，他便表現得沉默并頹喪。
胡歌卻不一樣。
他看起來總是太乖馴，恰到好處地拿捏着和世界溝通的姿态。
他的" 文藝感 "隻存在于少數豁出去的瞬間。大部分情況下，他表現出的毋甯說是一種" 書生氣 "。
一種在社會文明中訓練出的周全和溫潤。
而這與聞善執拗、野生的精神自由，恰恰是兩回事情。
《繁花》
換句話說，胡歌與善聞确實有底色的相似，可面對同樣的世界，他們注定會過不一樣的人生。
善聞是撞了南牆也不死心，路再硌腳也要曲徑通幽。
而胡歌的社會化程度太高了，他的 " 豁出去 " 隻在一個範圍内，做不到 " 從内而外 "。
你讓他去多刷幾套題，他可能犟不過幾秒即就範。
正因此，他成了永遠羨慕 " 文青 "，卻無法真正 " 文青 " 起來的人。
并非妄言。
這些年來，胡歌似乎一直在想辦法借演戲釋放内在的沖動，實現遲來的叛逆。
從他近些年的選角，不難看出端倪——
從《你好，之華》《南方車站的聚會》到《繁花》，再到與文淇合作的《馴鹿》，未官宣的各種傳聞餅也是一水兒的嚴肅劇情片。
今年剛殺青的新片《走走停停》，介紹第一句就是 " 落魄北漂文藝青年 "，簡直把胡歌狂喜元素拉滿了吧？
然而在 " 文藝片 " 這個不大嚴謹的标簽下，中年叛逆的胡歌卻注定會比其他演員困難些。
首先，他的面相太英俊，也太乖了。
近年出圈的章宇、蔣奇明都勝在自帶野性，是一股在叢林掙紮存活的猛獸氣息，往布景裏一杵，黑乎乎的一個人兒，與環境是融爲一體的。
至于看似同樣俊美、溫順的如梁朝偉，張震，實際比前兩例更難得。
若章宇、蔣奇明是社會馴化不了的困獸，叛逆又脆弱。
那他們則壓根是在抗拒社會化。
他們的眼神純真到好似未經過任何世俗的侵染，因而生出憂天憫人的神性。
《悲情城市》
而在調動出原始欲望時，他們更能表現出不通人情的狠辣，這是一種更徹底的動物感。
《色 · 戒》
飄無意對比拉踩。
氣質、個性、風格，本就是每個人獨屬的本錢，各有長短。
但恰如前文所言，胡歌的帥，是一種高度社會化的溫潤和周全。
這是他的幸運，後來也成爲他的某種束縛。
在念書時，他是一打眼最出挑的秀氣少年郎。
出道時，他則是從遊戲照進現實的 " 翩翩潇灑美少年 "。
但文藝片更想捕捉的是人更本真的東西，是一種原始、天真的樣貌。
打個比方說，這類電影尋找的是渾然天成的璞，而胡歌已經是抛光過的玉。
别人能很自如地 " 展示 " 自己的内在。
胡歌呢，或許是他的内在被壓抑太久，他隻能努力去 " 表演 " 出他想象的自由。
就比如，同樣出演過賴聲川話劇，賴導對胡歌的誇獎是這樣的：
不管是排練或者演出
他都是使出全力
鳳凰視頻《胡歌 順流逆境》
而對張震演的江濱柳，賴聲川的評價則是：
不管我給出什麽指令
他（自己）已經在往前走了
他已經占據了這個角色
當然，沒有人會覺得胡歌應該去跟梁朝偉和張震比，這不是一個合理的參照系。
但不聊演技、僅看狀态，你會發現，胡歌一面渴望釋放，一面又總是活得最圓滑玲珑的。
2011 年，他上郭德綱的訪談節目。
郭德綱的風格葷素不忌，提問都十分大膽甚至 " 無禮 "，但胡歌面對這些極具攻擊力的問題，幾乎做到了有問必答，又溫馴真誠。
一場訪問下來，郭德綱也對他贊賞有加。
《今夜有戲》
而在力求本真的文藝片裏，" 滴水不漏 " 有時會變成劣勢。
就如《南方車站》裏他演的周澤農，一個偷電瓶車的小頭目。
打眼看，這演出确實有美感。
但對于一個三餐不準時，作息不規律的混混而言，這種美又顯得太自律了。
" 自律 " 是一個很精準的詞。
說白了所有的 " 律 " 原都來自外界，隻是被人認定爲是遵從内心。
胡歌就是這樣一個人。
而他覺得已經很自我的東西，其實還不夠 " 自我 "。
算起來，胡歌已經是入行近 20 年的老手。
但哪怕到今天，他還是會像犯了錯的小朋友似的，一邊倔強地癟嘴，一邊用蚊子叫似的聲量認錯。
之于我，其實更願意他放開膽子任性到底。
胡歌的書生氣，就在于他在娛樂圈表現得太像個應試考生。
他曾多次說過，甭管對演戲還是演話劇，他都是很緊張的。比如演《如夢之夢》的五号病人時，他就一度緊張到睡不着。
鳳凰視頻《胡歌 順流逆流》
這份緊張，不難猜測是來自他的不自在。
胡歌自然不是張、梁這樣的天才型演員，需勤能補拙。但勤奮到順從的程度，也壓抑一位演員的自信心和天性。
剛出道時劇組三班倒，他爲了配合劇組，經常困到可以站着就睡着。
拍《射雕英雄傳》時也因強度大，困到鞋底被篝火燒穿了都沒知覺。
這些不适，他從不抱怨，通通忍了下來。
前老闆蔡藝侬得知後要去跟劇組理論，還被胡歌攔下，因爲他覺得自己能演李逍遙就很滿足了。
《大 V 朋友圈》
和胡歌同一年的章宇，也是認真的演員，隻是他的方法要粗野得多——
爲了找到人物感覺，曾在小破旅館整整住了一個月，不告訴任何人身份，住到後面老闆都忍不住要給他介紹工作。
人物《此人不叫黃毛，他叫章宇》
在《無名之輩》前，他也确實還是無名之輩。
可在片場他和導演賭氣、吵架，借着酒勁埋怨。
原因是他更喜歡電影另一個悲劇結局，他希望自己的角色通過死得到圓滿。
" 後來章宇非常痛恨我
有一次喝多了還說我爲什麽不讓他死 "
《新京報》
而對于一個社會化程度很高的考生，要回去找野孩子的感受，是極其困難的。
哪怕是他的所謂 " 發瘋 " 現場——
在渴望 " 對得起一生 " 時，他先冒出來的是三句帶着歉意的 " 我盡量 "。
先向他人承諾會聽話，再去表達自我。
這是已經固化的、僅屬于乖孩子的思維模式。
就像本質還是好學生的餘淮，他能想象的叛逆，就是放學後跑去打打遊戲機。
換成路星河這種浪漫鬼 + 破壞狂，在學校都開始炸噴泉了。
我會爲胡歌感到些許遺憾。
正如他說的，一生很短暫。
他已經乖覺了 40 年，再不任性還有機會嗎？
在一個全民盛行 " 發瘋學 " 的時代，怎麽還是輪不到他失常一下？
《不虛此行》中的聞善，不在乎外界目光去了殡儀館，也不在乎社會的運行規則，用完全不成比例的付出，隻爲寫一篇不令自己羞愧的悼詞。
這種格格不入，才可謂真正的 " 文藝 "。
它是一種不計成本的神經質，不符合世俗規則的天真。
胡歌大可以學學他，活得再 " 瘋 " 一點。
真的想做什麽還報備個啥？幹嘛不直接試試看？
在這個談 " 自我 " 幾乎等于講笑話的名利場，能窺見明星真我的機會，都太罕見了。
演了這麽多自由的靈魂，本人卻還隻能在深夜 emo，這着實是巨大的矛盾。
萬一在撒野的盡頭，就是一個更好的胡歌呢？
