出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 木子童
編輯、制圖丨渣渣郡
本文首發于虎嗅年輕内容公衆号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。
閃婚又閃離，日本花滑名将羽生結弦的婚姻比夏日的煙花還要短暫。
從結婚到離婚，這段良緣僅僅存續了 105 天便宣告結束。
離婚的理由更爲罕見，在推特 ( X ) 發表的聲明中，羽生把一切責任歸咎于媒體的過度騷擾。
對于向來講究臉面的日本人來說，這樣直接撕破臉已是頗爲罕見的事态。
而更加罕見的是，向來 " 懂事 " 的日媒這次沒有選擇道歉，反而硬剛起來：您的離婚非常遺憾，但是這鍋我們不背。
" 我，羽生結弦，這次結婚了。"
8 月 4 日 11 時 11 分，羽生結弦在推特上悄然公布了婚訊。
雖然沒有記者發布會，沒有正式典禮，但這顯然是羽生精心挑選的時間日期。
按照日本迷信來看，這一天既是天赦日，也是大安日，還是一粒萬倍日，簡而言之，就是吉上加吉，堪稱整個 2023 年的 " 最強吉日 "，
"1111" 更是羽生結弦本人所鍾愛的數字，挑選這樣的時間公布婚訊，可見羽生本人的重視和期待。
然而，最強吉日也沒能保住平安。
不過 105 天，這段婚姻就走向了盡頭。
羽生結弦結婚聲明丨推特
這一次，仍然沒有記者會，也沒有正式露面，聲明還是發布在推特上。
羽生說，雖然他們仍彼此相愛，但遭遇了難以逾越的現實阻力：
……
我和一位普通女性結婚了。
我們懷着彼此真誠尊重與珍惜對方的覺悟締結婚姻。
我們爲了守護彼此，共同思考并克服了各種各樣的困難。
在這樣的生活中，我的愛人即使持續陷入一步也沒法走出家門的境地，仍然在支持和守護我。
我的愛人和她的親屬等相關人員都是普通人，而現在各種媒體對他們，以及我的親屬和相關人員進行了诽謗、跟蹤，以及未經授權的采訪報道。在我們的生活空間中， 還會出現可疑車輛和人員徘徊，或突然有人上前搭讪。
此前雖然我們都備受其擾，但我們還是努力保護彼此克服此類事态。
然而，由于我的經驗不足，以現狀來看，想要繼續守護我和我的愛人極其困難，且難以繼續忍受。
考慮到這種情況可能會繼續持續，且即便一時改善也可能再次發生，所以一想到未來生活，我便下定決心做出離婚的決定，因爲我希望我的愛人能夠幸福，能夠不受拘束地幸福生活。
羽生結弦離婚聲明丨推特
内部外部，拆散一對璧人的原因可能有很多種，而這恐怕是第一份把 " 媒體騷擾 " 作爲唯一原因的離婚聲明。
聲明發表後，一石激起千層浪，輿論讨論得比羽生結婚時還要熱鬧。
主流的當然是聲讨罪魁禍首，對羽生一家的遭遇表示同情和理解。但與此同時，疑惑也在升騰：
這些棒打鴛鴦的媒體到底幹了什麽？
作爲世界級花滑明星、日本國民偶像，羽生結弦面對媒體向來 " 乖巧 "，總是顯得禮貌而配合。
但待到人生大事，這份心照不宣的默契突然被打破——羽生結弦選擇死死瞞住妻子的身份。
可以看出，妻子的一切信息都在羽生的保密詞庫之中。
結婚聲明裏，甚至沒有出現 " 妻子 " 這個詞彙，全篇除了一句 " 我結婚了 "，全是面向粉絲的行活套話。
以至于聲明發表之初，大家甚至不信他是真的領證了，還以爲這是一份給花滑的情書，表示羽生結弦要和 " 花滑 " 結婚了。
保密伴侶身份在日本名人中并非新鮮事。通常來說，如果名人表示伴侶是 " 一般人 "，那麽即代表對方是圈外普通人，希望媒體不要過度報道。
但羽生結弦的聲明卻顯得有些奇怪：
盡管并沒有說明妻子的身份，但他同時也沒有明示妻子是 " 一般人 "，要求媒體不要報道。
于是，一場圍繞 " 羽生妻 " 的 " 獵雁 " 競賽就此展開。
所謂獵雁，乃是日媒記者獨有的傳統活動：每當重大新聞事件發生，記者需要盡一切手段盡快拿到當事人的面部照片，這種照片俗稱 " 雁首 "，而取得照片的行動就被稱爲 " 獵雁 "。
能否迅速完成獵雁，正是傳統日媒記者的能力證明，隻有獵雁高手，才會被認爲 " 可以獨當一面 "。
9 月 16 日，《周刊女性 prime》拔得頭籌。
首先刊出長文，指出羽生的妻子既不是此前網友熱議的國民偶像，也不是網傳同級生，根據花滑圈信源，對方是一位年長 8 歲的美人小提琴家。
爲了驗證信源的真實性，記者還極有技巧地套路了女方的母親。
守在女方母親回家路上，記者突然搭話：
" 聽說您女兒結婚了，恭喜恭喜！"
女方母親被突如其來的陌生人恭喜得一愣，但還是禮貌地點頭稱謝。
這正是日本娛樂記者慣用的招數——開口不要提問，要講肯定句，詐一下對方的反應。
盡管随後記者提起羽生的名字，女方母親謹慎地表示 " 具體我不太清楚，以後方便再說 "，但她的第一反應已經說明了很多問題。
不過，作爲一個全國性的有名雜志，《周刊女性 prime》還是保留了一些餘地。報道隻寫出了女方細節信息，并未透露女方真名與照片。
但山口縣地方小報《日刊新周南》卻沒有這種顧慮，根據《周刊女性》的報道，他們确認 " 羽生妻 " 就是當地有名的一位名門小姐。
于是短短 3 天後，羽生結弦竭力隐瞞的妻子身份徹底曝光。
原來羽生的妻子并非 " 無名之輩 "，而是青年小提琴演奏家末延麻裕子。
她曾與 "X JAPAN" 樂隊的 YOSHIKI 以及相川七濑等名人同台共演，也曾與多名花滑選手合作舞台。
4 歲開始學琴，21 歲正式出道，美貌優雅的她堪稱老家山口縣光市的寶石與驕傲，羽生事件前，市觀光主頁上滿載着她的照片。
末延家是當地名門，世代經營建築公司，從 1918 年創業，傳到麻裕子的父親手裏已經是第三代。
叔叔末延吉正是知名政治記者、東海大學教授、電視評論節目常客。
就連她家宅邸都比别人家看起來開闊幾分，不僅僅因爲末延邸占地面積廣大，也因爲門前沒有遮擋——當年市政鋪設電線系統，電線杆豎到末延家門口時，末延父親表示，電線杆太影響視野，自己出資把門前電線改了埋地。
作爲地道山口縣 " 鄉紳 "，末延家也是安倍家、岸家的老牌支持者，麻裕子父親去世時，日本前首相安倍晉三和前防衛大臣岸信夫還特意前來吊唁。
如果說，羽生結弦是仙台人的驕傲，那麽末延麻裕子就是光市人的明珠。于是《日刊新周南》以無比驕傲的口吻報道了這位 " 羽生妻 " 的真名，并附上清晰照片。
随後，《周刊文春》等老牌八卦雜志聞風出動，在當事人保持沉默的情況下，遍尋二人朋友、鄰居，試圖獲得更多信息。
更有甚者，蹲守在羽生爲妻子、父母新購置的高層公寓下，等待一張婚後近照，而這恐怕就是羽生離婚聲明中所描述的 " 跟蹤與騷擾 " 的過度報道事态。
如此侵犯他人隐私的報道方式當然令人着腦，難怪心疼羽生夫婦的粉絲要給《日刊新周南》打電話投訴，不少日本名人也站出來力挺羽生，表示：" 媒體應該自我約束，結束此類沒有底線的報道。"
然而罕見的，這次批評浪潮中，向來擅長 " 順勢而爲 " 的媒體卻沒有鞠躬道歉，反而硬剛起來。
這鍋我們不背。
如潮的批評聲中，以 " 萬惡之源 "《日刊新周南》爲首，日媒破天荒地強硬起來。
雖然羽生結弦清晰地将離婚原因指向媒體過度報道，但《日刊新周南》負責人表示，他們也覺得很委屈，因爲：
首先，《日刊新周南》報道中，沒有使用任何具有負面傾向的語言和素材，報道後，當地讀者也都對此事表達祝福和贊美。
其次，文章發表前《日刊新周南》咨詢了律師，律師表示可以發，畢竟他們 " 沒有撒謊，隻是寫出了末延麻裕子在當地受到祝福的情況 "。
最後也是最重要的，文章發表後，他們并未收到任何來自末延麻裕子方面的批評和指控。
圖丨《現代 business》
而這也是整個羽生事件中，最令人感到違和之處：女方始終處在某種近于失聲的狀态。
篇幅不小的離婚聲明中，叙述主體隻有 " 我們 " 和 " 我 "，不論是 " 妻子備受媒體騷擾之苦 "，還是 " 難以忍受 "，妻子的感受全部來自羽生轉述，卻沒有本人的交叉印證。
這可能是羽生結弦對妻子的保護——希望自己獨立擔下婚姻草率的批評，但也導緻我們至今仍未清楚，" 末延麻裕子 " 本人的真實想法。
來自媒體的風暴對于末延女士究竟意味着什麽呢？她是否真的到了再也無法忍受需要立刻離婚的地步？
缺少了這一片關鍵拼圖，羽生的聲明永遠難以擺脫一種質疑：這究竟是 " 爲愛放手 "，還是某種自說自話的 " 自我感動 "？
其他周刊雜志進一步指出，羽生聲明中媒體 " 跟蹤、诽謗、中傷、騷擾 " 的烈度也值得商榷。
一則，末延麻裕子并非小家碧玉，在出嫁前，她有自己的演出事業，也有頗具粉絲的社交賬号，盡管去年年底，爲籌備結婚，她退出事務所，清空了所有社媒賬号，但對名人生活的經曆已然超越素人。
圖丨末延麻裕子在社交賬号同粉絲分享穿搭心得
二則，從 9 月身份曝光，到 11 月宣布離婚，期間主流媒體中并沒有出現關于羽生夫婦的負面報道，或者不如說，自打 " 羽生妻 " 明牌後，此事的關注度就越來越平淡了。
對于一對 " 婚前想必已經做好心理準備 " 的名人夫婦來說，這種強度的婚後過度報道，是否真的嚴重到不得不斷腕離婚 ?
更加令人不解的是，在走到離婚這步之前，羽生夫婦似乎從未嘗試一些更加溫和的中間步驟：
比如發表公開聲明，表示生活受到過度報道的困擾，要求媒體自肅，停止相關行動。
正所謂上吊之前，還得有一哭二鬧，羽生夫婦卻一步到位，直接選擇放棄治療。
這或許源自對娛樂社會媒體素質的悲觀，但就連羽生的外祖母也忍不住在接受采訪時發出疑問：
" 真的沒有其他辦法了嗎？"
以 " 文春炮 " 著稱的著名大嘴巴雜志《周刊文春》更在最新出爐的獨家報道中暗示，" 不合理 " 背後可能存在更加合理的原因：在媒體壓力之外，羽生夫婦的婚後生活或許本就存在裂隙。
證據來自旁證，沒有主信源支撐，各位權且一看，但不可盡信——
《文春》稱，羽生的姐姐、父母都在今年相繼加入羽生結弦的家族企業，擔任要職，但妻子的名字始終沒有出現。
另外，根據羽生叔母所述，羽生與母親過于親密的關系或許也導緻了婆媳問題。
總之，面對花滑名将的 " 點名批評 "，日媒這次反應出乎意料的強硬。
連日的輿論攻防甚至帶來一個有趣的小插曲——真子公主的 " 廢柴驸馬 " 小室圭突然 " 股價見漲 "。
不少日本網友開玩笑道：看看人家小室圭，面對的媒體風暴一點不小，可卻從未松開真子的手，這才是真正的男子漢嘛！
日本網友評論：
羽生結弦：" 被跟蹤了啊……那我們分手吧…… "
小室圭：" 真子，即使與日本爲敵我也要守護！"
爲什麽向來 " 懂事 " 的日媒這回不再 " 懂事 "？
或許是因爲這兩年接連發生的幾個大事件，啪啪打疼了這位好好先生。
日本是 " 實名報道制 " 國家，也就是說，在新聞報道中不隐瞞當事人的身份信息，盡可能給觀衆提供資訊。
英美等市場競争原理主導的新聞機構都采用這種報道方式，與之相對應的是北歐等國實施的 " 匿名報道制 "。
但同時，日本又是全球在報道倫理上最自律的國家之一。
這種自律有時甚至誇張到連歐美同行都不由得大搖其頭的地步，尤其在個人隐私保護方面。
比如著名的馬賽克文化，當然，這裏說的不是電腦硬盤裏那種耳熟能詳的日式馬賽克，而是新聞報道中的規則。
在日本，報道惡性社會事件時，不僅當事人面部會被打上馬賽克，就連相關街道背景也會全部 " 上馬 "，所以日本電視節目經常能看到一種奇景：
整個屏幕上，隻有舉着話筒的記者被扣了出來，背景完全是一片模糊的磨砂馬賽克。
拍攝兒童時，鏡頭會有意規避面部，未經允許的兒童鏡頭，通常隻有脖子以下的畫面。
《周刊文春》報道末延家宅邸時，甚至采取了全屏馬賽克的方式
那麽當報道倫理和市場競争原理相沖突的時候怎麽辦？日本的辦法是 " 自主申報 "。
也就是說，如果當事人公開表達明确意願，表示不願被媒體透露隐私，那麽日媒傾向于自肅。如果沒有公開表達，那麽日媒傾向于事件深挖。
這是保護弱勢者的規則，能夠有效避免媒體霸淩弱勢當事人，但漸漸卻成爲了強勢者霸淩媒體的工具。
自主申報原則本不适用于 " 公共負面新聞 "，強大的集體主義輕易便能歪曲這條準則：
例如吉尼斯和寶冢，它們不能禁止媒體揭露本公司黑暗，卻可以通過拒絕采訪，" 封殺 " 相應媒體的信息資源。
于是，不能輕易報道這些大公司的暗面，成爲大媒體的潛規則，因爲這樣做會被 " 連坐 "，給同事帶來麻煩。
這種微妙的 " 忖度 " 帶來心照不宣，于是日本當代最吊詭也最令人不寒而栗的情況出現了：
所有人都對傑尼斯的性侵事件心知肚明，但所有人都保持了默契的沉默。
直到喜多川本人去世、外媒重談舊事，日媒才仿佛突然喘過氣來，跟着呐喊出聲。
日本民衆質疑大衆傳媒在傑尼斯事件中的問題
同樣的劇情，接連發生在此前我們介紹過的 " 安倍統一教事件 "，以及近期的 " 寶冢霸淩事件 " 當中。事件發生後迅速出爐的詳盡報道令民衆意識到，記者早已掌握相關情況，隻不過當時的 " 空氣 " 不适合說。
媒體的無能和無力顯露無疑，也讓批評的聲音越來越高漲：
" 爲什麽我們的媒體不敢說話？你們明明早就知道，爲什麽不肯說？隻敢做這些馬後炮的報道？"
" 不要再忖度了，希望大衆傳媒負起責任，少看點臉色。"
2023 年，日本新聞報道自由度全球排名 68 名，在 G7 國家中繼續墊底。
在自我審查與限縮中，日媒逐漸失聲。
曾經，日媒也不是這麽 " 懂事 " 的，他們也曾有無冕之王的血氣方剛。
" 西山事件 "，記者潛入報道 " 沖繩密約 "，一舉揭破國家的遮羞布，窟窿能一路捅到天上。
以西山事件爲原型的電影《命運之人》
但很可惜，記者西山的慘淡下場令所有媒體吓破了膽量。最終西山锒铛入獄，所供職的《每日新聞》也備受孤立，最終不得不破産重組。
于是，社會良知的 " 看門狗 " 越來越像一條被養廢的家犬，直到失去看門狗的惡果成熟：從統一教到傑尼斯再到寶冢，人們重新看到，失去天敵的黑暗可以如何蓬勃生長。
日媒不想再懂事了。
看破不說破，固然你好我好大家好，但媒體不本該是個 " 讨厭的家夥 " 嗎？
羽生當然有理由要求媒體不要進行 " 未經過許可 " 的采訪。
媒體也有理由拒絕。
因爲個人隐私與報道自由，向來是一對不可調和的矛盾。
正如著名記者江川紹子所說：
" 有時，根據情況，優先考慮回應讀者和觀衆‘想知道’的私事，報道可能會報道當事人不希望透露的私人事務。娛樂人士、體育選手、政治家等名人的交往、離婚、婚外戀、私生子、或者過去的不當行爲等報道大多都是如此。
如果說沒有當事人的‘許可’，就不應該采訪和報道，那麽事情就會變成：媒體隻傳播本人期望傳達的信息，那麽它就隻會成爲一個宣傳媒體。"
名人伴侶是否需要爲名人的名氣讓渡隐私，也是始終處在争論前沿的話題。
一種說法是，普通伴侶與名人是獨立個體，應該享受普通人的待遇。
另一種說法則認爲，名人伴侶同樣享受了名人名氣帶來的利益，因此也需要對等地讓渡一部分隐私權利。
那麽報道自由與個人隐私之間，媒體的尺度究竟應該放在哪裏？
這是一道留給 " 人 " 的問題。
