觸樂怪話,每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
" 小羅,别回頭,我是梅林粉杖 "(圖 / 小羅)
最近《戰錘 40K:星際戰士 2》很火,雖然還沒玩,但 " 戰錘 40K" 這個 IP 我卻挺熟悉,這種熟悉來自遊戲。而我對它的喜歡,則都建立在和它有關的人上。
我的朋友們都愛《戰錘 40K:星際戰士 2》貼近原設的質感
以前,我一直覺得喜歡 " 戰錘 40K" 的多少人有些朋克,一邊解構宏大叙事一邊相信宏大叙事,離我有些遙遠。我更喜歡中古 " 戰錘 ",其中折射出的純粹、古典的戰争之法,就像《戰錘幻想戰役》(Warhammer Fantasy Battle)裏那些圍繞着士氣進行的博弈,鮮活而現實。而且,中古 " 戰錘 " 題材遊戲涉及的世界觀總是更深——我是說 " 全面戰争:戰錘 " 系列和另外一部圍繞被次元石毀滅的孤城展開的《莫德海姆:詛咒之城》,我喜歡它們之中殘暴、粗野、充滿障礙的戰争場面和在亂糟糟的局面中所有人非常實際地解決問題的态度。
我對 " 戰錘 40K" 真正感興趣,是從《混沌銀河》開始的。我覺得裏面各個勢力和世界觀的文本描述很有吸引力,像是中式背景的中古 " 戰錘 " 故事,但被放到了銀河尺度下,每個領袖都有自己的目标和信念,以毫不混亂的堅定态度向目标推進,有浪漫主義英雄,有反叛者,有救贖,而沒有任何異化感和徒勞感……然後我知道,它的開發者韓之昱是 " 戰錘 40K" 相關小說的譯者。
後來,我認識了韓之昱,他很早就想做戰争遊戲,一開始做了好多個原型,但怎麽改都不滿意,後來才發現自己不滿意的其實是背景設定,找不到合适的寫作方式來闡述遊戲裏的故事。直到翻譯 " 戰錘 40K" 的時候,他有了靈感——作家們想象出如此多的細節,用細節構築了無數的史詩,這就是 " 戰錘 40K"。我記得很清楚,他說完這話喘了口氣,有種心滿意足的意味在裏面,然後,我找到了一個進入 " 戰錘 40K" 故事中的新角度。
幾個月前,我和朋友 Youlink 玩了《戰錘 40K:行商浪人》。這款遊戲其實不是很适合聯機玩,它的文本量太大了,兩個人不好協調彼此的閱讀速度,它也沒什麽自由度,玩家永遠隻能一起行動。但這些因素都沒怎麽阻礙我們,因爲 Youlink 已經玩過一遍,而且我們是以一種角色扮演的态度玩的,我來當主角、船長、行商浪人 Pcw · 馮 · 瓦蘭修斯,他當我的船員、副手、無處不在的亞空間惡魔顧問、旁觀者。我讀文本的時候,他就在一旁爲我解釋裏面各個勢力、背景和它的古往今來,遠比百科全面——很明顯,Youlink 熟知 " 戰錘 40K"。
遊戲裏有 3 條陣營路線,自由主義、教條主義和異端主義。官方文本是這麽說的:" 自由主義更傾向于有同情心的個人英雄主義行爲,教條主義傾向于維護帝國的利益,異端主義崇尚混沌的力量。" 但實際選擇中,每當我選自由主義時,Youlink 就會在我耳邊低語未來的幾種可能:星球爆炸、幸存者滅絕或者被暗殺,這些行爲的主語一般都是帝國。
" 怎麽做才能救下他們,我是說,哪個選擇才是對的?" 我問。
" ‘ 40K ’世界裏沒有對錯,隻能在壞和更壞裏選。" 他說。
" 所以教條主義或異端主義?"
" 你想象的那條路是不存在的。"
" 但我不會選異端主義的。"
" 爲什麽?"
" 因爲我不喜歡。"
" 那你爲什麽不選教條主義?"
" 你自己玩不是教條主義麽,你也得有點新鮮感才行。"
當然,我更感興趣的,還是關于世界的種種細節。第一章殺入礦洞救少主的路上有一本諷刺官僚主義嚴重的小冊子,我哼哼唧唧地讀着這段,用不屑表示對官僚主義的讨厭,但這種讨厭建立在我對它一無所知上。我很清楚,甚至還懷着一絲等朋友反駁的期待,同時,我也好奇爲什麽 " 戰錘 40K" ——一個來自英國公司的世設——會這麽仔細地寫帝國行政系統的低效。結果 Youlink 和我說,世界上官僚主義最嚴重的地區就是英國。
最近 " 戰錘 40K" 題材的遊戲質量又變高了
可能是被這句話中務實冷靜的态度觸動,我開始有興趣看講政府運作形式的社科書。興趣這個東西就是很奇怪,在書單裏躺了好多年的《小鎮喧嚣》忽然被我飛快地看完了,然後是《置身事内》和其他。一直困擾我但我又提不起勁去了解的一部分現實就這樣被揭開了,真不說清是 " 戰錘 40K" 的影響還是人的影響。
第二章有個成就叫 " 燃燒的葬禮 ",背後是這麽一個故事:一群海盜爲了死去的星際海盜船長留下的财産參加葬禮,結果被一名匿名殺手(或者說一個 " 她 ")打亂了節奏。我覺得這段故事和遊戲基調不一樣,非常浪漫主義,就像《星際牛仔》,而 Youlink 指出,它仍然有某種現實色彩。
這可能就是我印象中 " 戰錘 40K" 和中古 " 戰錘 " 的區别,前者在世界觀變化後,雖然講的還是英雄悲劇和史詩,但細節和世界設定上沾了一些更現實的東西,不管是官僚主義還是個體,在鬥争中都有種喪失自己的徒勞感。
當然,故事演繹是另外一回事。打完第二章以後,我寫了很垃圾的同人給 Youlink 看,他覺得缺少起伏,于是我開始修改并學習起伏。顯然,在關注所有形而上的設定、主題外," 戰錘 40K" 相關的小說也好,遊戲也好,打動人的确實還是故事——跌宕起伏、人物魅力十足的故事。
這些故事和故事背後的人構成了我對 " 戰錘 40K" 的印象,我周圍有些朋友喜歡它,我喜歡這些朋友。所以我也算喜歡 " 戰錘 " 吧。