" 玩歸玩,鬧歸鬧,别拿砂糖橘開玩笑。"
廣西老表這幾天的地位,用十個字形容,就是:一會兒天上,一會兒地下。
一邊是遊學團的廣西孩子們被熱情的爾濱呵護備至," 砂糖橘殿下 " 所到之處,有什麽稀罕物件統統都給擡了出來。
爾濱拍拍胸脯對廣西老表說:孩子交給我照顧,你就安心在廣西剪砂糖橘吧。
腳不沾地的小砂糖橘們 / 圖源:央視新聞
一邊是留在家鄉果園的廣西老表,每天忍受着 " 網絡周扒皮 " 們的 " 壓榨 ":
" 快點剪砂糖橘啊,都等着吃呢!"
" 不必那麽辛苦,要勞逸結合,一天剪 23 小時就行了。"
" 能不能發明一種頭盔,檢測到你 10 秒沒剪砂糖橘就放電啊 ……"
全國各地朋友迎春節的這點儀式感,全壓在廣西老表身上了。
忙碌的廣西老表 / 圖源:廣西新聞頻道
廣西砂糖橘,年貨圈真正的王者
" 砂糖橘!10 塊錢 3 斤,不甜不要錢!"
這聲充滿自信地吆喝,是中國人都懂的年味密碼。
每年當一筐筐砂糖橘在全國各地的超市和地攤占領高地時,就知道差不多該過年了。
三十的祝福可以不多,初一的鞭炮可以不響,但是整個春節,砂糖橘絕對不能斷供。
看到橘子山就知道是要過年了 / 圖源:小紅書 @麻将,已獲授權
大概沒有一個水果如同砂糖橘一樣,統一着全國各地的年貨市場。
炫砂糖橘、燙頭、嗑瓜子一起并列爲雷打不動的過年三件套。
而廣西作爲全國砂糖橘的最大産區,承包了全國近 1/3 的砂糖橘供應。
2022 年砂糖橘的種植面積是 325 萬畝,總産量是 684 萬噸,相當于夠全國 14 億人每人分 10 斤。
春節限定的精緻下午茶 / 圖源:小紅書 @純溪,已獲授權
百萬噸的産量背後,是廣西果農們忙到剪刀冒煙。
一名采摘工人平均每天采摘 8~9 個小時,大概能采摘 300 公斤砂糖橘。
而對于廣西老表們剪砂糖橘的效率,遠方吃橘心切的網友們是永不知足。
" 冒煙是剪刀的極限,不是你的極限。"
我知道你很累,但你先别累
壓榨的語氣像極了自己那個天天花式 PUA 員工的老闆:
" 剪冒煙了暖暖手,不冷了就多剪一會兒。"
一口一個老表叫着,卻隻記得叮囑" 老表幹活細緻點,杆杆别剪太長,會把橘子皮戳破還壓秤。"
關于砂糖橘,有一個定律:一旦開炫就停不下來,沒有一袋砂糖橘能活到第二天。
" 砂糖橘是上午買的,手是中午黃的,三斤砂糖橘是晚上沒的。"
從剝皮到下肚,整個流程不過 10 秒鍾,哪怕聊着八卦,也能騰出空檔一口一個咔咔炫。
守着家門口兩棵砂糖橘樹,吃成 " 小黃人 " 的網友 / 圖源:小紅書 @幹飯小金剛,已授權
全國人民對砂糖橘風卷殘雲般的愛,讓廣西老表不得不負重前行。
即便廣西老表承諾,回家吃口飯就回來接着剪,似乎還是趕不上外省人炫的速度。
《貼心》《我哭死》
" 你怎麽不直接帶飯,還要回家吃啊?多浪費時間。"
不僅要求老表加班加點,還要情感投入
當然,網友們如此自信地大規模催收砂糖橘,還得得益于它的确實惠、供應量大,是咱老百姓自己的頂流水果。
不知什麽時候起," 水果自由 " 成了 " 财富自由 " 的一個分支,其他頂流諸如榴蓮、車厘子,都給普通消費者設置了自由門檻:
送禮可以,自己吃吧 …… 真得猶豫一下,就算花錢買,也是生怕一不小心裝多了,錢包大出血。
而砂糖橘不一樣,它在旺季的價格一般在6~9 元 / 公斤,不用家裏有礦,也能以筐爲單位地囤。
圖源:微博 @名場面 All
性價比勝過一切營銷,光是便宜好吃這一點,就足以讓砂糖橘再在年貨頂流之座上待個五百年。
一筐 20 的砂糖橘 / 圖源:小紅書 @秋秋學姐在大理,已獲授權
全網都在監督廣西老表加快輸出,把砂糖橘價格再打下來一點。
可是砂糖橘在廣東、福建、四川、湖南等地都有種植,爲什麽過年加班的重擔,偏偏落在廣西老表頭上?
" 老表,砂糖橘價格怎麽還沒打下來,是你工作 不夠努力嗎?"
答案很簡單:天時地利。
廣西地處亞熱帶季風氣候和熱帶季風氣候區,光照降水充足,晝夜溫差大有利于糖分積累,且土壤有機質含量高,宜耕期長。
可以說砂糖橘生長所需的自然條件,廣西都是頂配。
你永遠不用懷疑廣西砂糖橘會打甜蜜素,因爲它本來就很甜。
光是桂林的砂糖橘相關企業,就高于其它任何一個省的砂糖橘相關企業總和 / 圖源:企查查
由于廣西山區氣溫較低,砂糖橘成熟期略有延遲,剛好在 11 月底~次年 2 月。
有些地區還采用特殊蓋膜防寒 " 三避 " 技術,将成熟期延長至次年 3 月上旬,完美覆蓋春節前後。
來得早,不如來得巧,砂糖橘可不就得指望廣西老表。
" 砂糖桔之鄉 " 荔浦蓋膜種植的萬畝砂糖橘 / 圖源:荔浦文化旅遊
中國最 " 甜妹 " 的省,你想象不到
在催促廣西老表剪砂糖橘的評論區裏,還有另一種聲音:
" 别太累了老表,砂糖橘一天剪 20 個小時就行,剩 4 小時砍點甘蔗。"
這場令人心寒的 " 果園 PUA" 背後,透露着另一個關鍵信息:
作爲名副其實的 " 水果王國 "," 甜妹 " 廣西,真不止砂糖橘。
一月有武鳴沃柑、火山島香蕉,二月有大青棗,三月田林三月李正當季;
四月的菠蘿,五月的荔枝,六七月的芒果和火龍果不能錯過;
八九十月黃皮果、恭城月柿、沙田柚接連上市,十一月的融安金橘又能立馬接上。
來廣西吃水果最好的季節,是一年四季。
廣西一大學校園結滿水果學生随便吃
在水果生産這塊,廣西無淡季沒瓶頸。
2023 年,廣西水果産量超 300 億公斤,連續第六年居全國第一,相當于每年可供應每個中國人 40 多斤水果。
水果種植面積超過 2000 萬畝,相當于平均每 3 個廣西人就有一畝果園。
全國的果樹品種,有七成能在廣西種植,甚至你印象中的 " 北方水果 ",廣西也能拿下:
不少人以爲,柿子挂滿枝頭是河北、陝西、陝西才有的景象,實際上廣西柿子産量全國第一,全國有 1/3 的柿子來自廣西。
在廣西,是會 " 天上掉水果 " 的
幾乎每個市,甚至市下轄的區、縣、鄉、鎮,都有特産水果。
如桂林市荔浦縣的砂糖橘、南甯市武鳴區的沃柑、百色市田東縣的芒果、崇左市上龍鄉的西瓜、玉林市鳳山鎮的楊梅 ……
有人調侃,要是一個廣西人拿你當朋友,一定會在各個季節都問候你一句:
" 家裏寄果了,給你一箱。"
廣西各市的特産水果 / 圖源:廣西文化和旅遊創新發展中心
量大,同時也意味着便宜。
兜裏揣着 10 塊錢的你,也許隻能在樓下便利店買一小盒果切,還得提心吊膽生怕是爛果做的。
但是在廣西,直接讓你實現水果自由。
火龍果 10 塊元 70 個、西瓜 10 元 3 個、金煌芒 10 元 4 斤、菠蘿蜜 10 元 2 盒、百香果 10 元 1 袋 ……
曾經上熱搜的 10 元 70 個火龍果(圖源:廣西新聞頻道)
平時望而卻步的金枕榴蓮,這裏能把價格打到 38 一個;
" 葡萄界的愛馬仕 " 陽光玫瑰,地攤上也被标成:" 陽光沒貴 "8 元 / 斤。
這一刻,全國人民都在尋找一個失散多年的廣西朋友。
"10 元 3 斤 " 是外省人的夢想,卻是廣西人的底線
廣西不大,創造神話
廣西不大,話題不少。
這裏除了盛産水果,還盛産網絡熱梗,隔三岔五就能在熱搜榜找到廣西的身影。
從一場廣西婚禮傳出來的科目三舞蹈,在海底撈的助推下,已經絲滑搖向國際。
世界拉丁舞冠軍、 俄羅斯皇家芭蕾舞團、英國芭蕾舞團、楊麗萍舞蹈團隊都在演出中跳起了科目三。
秦始皇可能也想不到,真正實現統一世界夢想的,是廣西老表和他們的科目三。
俄羅斯皇家芭蕾舞團在謝幕時跳起 " 科目三 "(圖源:環球網)
順着科目三往上數,廣西人的科目二" 嗦粉 ",同樣嗦出了傳奇。
柳州螺蛳粉讓無數年輕人上瘾,網紅美食火過一茬又一茬,隻有它銷量還遙遙領先。
熱愛螺蛳粉的人都懂它的浪漫:臭了全世界,隻願香你一個人。
《乘風破浪》中,張柏芝不顧第二天腫臉也要吃碗深夜的螺蛳粉
科目一唱山歌,從廣西大山唱到了所有年輕人的耳邊,吹起一陣想放假的風。
每年的三月三,世界那麽大,隻有廣西壯族自治區放三天假。
在這個 " 天下民歌眷戀的地方 ",請假理由或許都可以是 " 上學 / 上班暫停,我們村沒我唱山歌會輸 "/ 圖源:廣西共青團
活在山歌傳奇裏的女人劉三姐,走出廣西,走進了年輕人的表情包庫。
那句" 你發癫,人家問地你答天 "至今仍是互聯網最強嘴替,怼人當如劉三姐,嬉笑怒罵之間絕不精神内耗。
圖源:電影《劉三姐》
廣西人用來裝酒的白色塑料罐,一度被網友戲稱爲" 廣西公文包 "。
去廣西人家做客,你總會不自覺放下戒備。
先是 "就聊聊天,也不是非要你喝 ",再接" 不喝沒關系,倒點壓壓杯 ",緊接着還有" 自家釀的沒什麽度數,吹吹風就沒事了 "。
結果,酒是初一喝的,人是初三醒的,覺是在田裏睡的。
雖然酒是什麽味,多數人喝完已記憶模糊,但你要知道,當一個廣西人掏出 25 公斤的 " 公文包 " 招待你時,已是把你當成了自己人。
當一個廣西人開始說以上台詞時,就要開始警惕了
廣西口音更是生産爆梗的熱土,不僅包攬了視頻平台的大量 AI 配音,還造出了不少家喻戶曉的網絡熱詞。
2016 年,一位廣西網友失戀求安慰時的一句" 藍瘦香菇(難受想哭)",是互聯網熱梗史上濃墨重彩的一筆。
火爆程度能與之匹敵的,是 2019 年一位廣西外賣小哥吐槽算命先生的:" 我信你個鬼,你這個糟老頭子壞得很 "。
無論是簡單快樂的歌舞、酸爽過瘾的美食,還是魔性傳神的方言梗 ……每個互聯網賽季,廣西都在穩定上分。
圖源:微博
頻頻出圈的 " 爆梗 " 體質背後,是廣西人随性、松弛、開朗的快樂基因。
看似略帶自嘲的 " 土味 " 狂歡,實際情緒價值滿滿。除了廣西老表,誰能忙到剪刀冒煙還有心情跟你玩梗。
但廣西創造的,遠不止流量神話。
被譽爲 " 天下第一灘 " 的北海銀灘(圖源:北海市旅遊文體局)
走遍大半個中國的徐霞客,在 60 餘萬字《徐霞客遊記》中,把 1/3 篇幅留給了記述遊曆廣西的《粵西遊日記》。
我們就知道,這片土地一定美得不簡單。
全國人民大概都是在上小學時,就憑一句" 桂林山水甲天下 ",對這片土地有了風景如畫的遐想。
齊白石就最愛畫桂林山水,他說:" 我在壯年時代遊覽過許多名勝,桂林一帶山水,形勢陡峭,我最喜歡。"
離開桂林幾十年後,齊白石還是感慨:" 畫山水,到了廣西,才算開了眼界啦!"
齊白石畫過的獨秀峰 / 圖源:桂林市文化廣電和旅遊局
更别說廣西 " 甜妹 " 的表象背後,還有堅韌、樂觀、熱情的底色做加持。
作爲少數民族人口最多的省份之一,廣西的奔放熱情和樂天,離不開各族風情的滋養。
壯族的歌、瑤族的舞、苗族的節、侗族的樓是廣西民族風情 " 四絕 ",唱、跳、吹、鬥、踩五大元素則構成了廣西獨特的民俗文化。
歌舞遊藝的民俗數不勝數,也讓快樂的因子滲透在廣西的每一個角落。
廣西人的隐藏技能
他們永遠能找到唱歌、起舞的理由,将任何一個平淡、甚至辛苦的日子過得有聲有色。
電影《劉三姐》裏,受盡地主欺負壓迫、死裏逃生的劉三姐,流落江邊仍在唱:
" 唱歌不怕頭落地,閻王殿上唱三年。唱起山歌膽氣壯,過了一灘又一灘。"
不加粉飾的膽氣、直白的歌詞,折射出的是廣西人的樂觀、勇敢、不屈不撓。
圖源:《劉三姐》
" 廣西不大,創造神話 " 真不能不服——
至少過年之前,你不能不服,不然你們省将痛失砂糖橘品嘗權。
冒犯砂糖橘的下場(圖中聲讨的罪行是
" 玩歸玩,鬧歸鬧,别拿砂糖橘開玩笑。"
最後,誇了廣西這麽久,我的 IP 地能獲得砂糖橘的優先發貨權嗎?
本文來自微信公衆号" 槽值 "(ID:caozhi163),作者:槽值小妹