怪物馬戲團 | 文
今天是卡朋特名作《月光光心慌慌》上映 45 周年的日子，對恐怖片粉絲而言意義重大，爲了慶祝這特殊的日子，以及防止我過勞死，我們今天來聊一些輕松的東西。
你看過荒野求生節目嗎？
荒野求生，自《魯濱遜漂流記》，原名《約克水手魯濱遜 · 克魯索的奇異的冒險故事：講述他如何在海難中幸存下來，孤身一人漂流到美洲海岸，在靠近奧魯諾克河口一個無人居住的荒島上生活了 28 年，最後如何不可思議地被海盜所拯救。由他本人書寫》出版以來，就是大受歡迎的娛樂節目。圍繞這主題，有無數電影、書籍、綜藝節目，近年，荒野求生遊戲都要賣上天了，《森林之子》40 萬的同時在線人數峰值，在 Steam 的單機遊戲裏排前 10。
提到荒野求生，就不得不提貝爾 · 格裏爾斯。他人稱貝爺，登過珠峰，服役過英國空降特勤團，名字直接就是熊（Bear）。他被視爲 " 食物鏈頂端的男人 "，因爲在其節目《荒野求生》中，他幾乎什麽都吃 / 喝，從蛇皮裝着的自己的尿，到從大象糞便裏擠出的水，那些生吃蛇和蟲的片段，更讓人難以忘懷。
試想一下一口把肥蟲咬爆漿，然後用在馬桶便秘時看到死神的表情稱贊：" 雞肉味，嘎嘣脆！"，畫面的求生欲濃度已快超出人類範疇。因爲貝爺，荒野求生被視爲一種硬核的娛樂節目，後續的專業求生者也多爲此風格。
然而，最近的荒野求生，好像風格變化有點大。
現在，荒野求生已經成了福利行業的巨大幌子，就像那些搞女式内衣穿搭的賬号，進去一看發現粉絲 90% 都是男性。許多草根荒野求生博主的視頻，已經和求生沒什麽關系了。
@Wild Beauty / Off Grid
如今你在海外各種正經視頻平台上搜 " 荒野求生 "，定會有一堆穿着清涼服裝的美女帥哥蹦出，有時，封面就像情趣内衣包裝上的演示圖。
鑒于現在審查尺度緊得像黑洞，放張蜘蛛俠射蛛絲的圖片，都能被判定有傷風化，所以這裏放不了什麽圖。不過其實，就算在 B 站，你也可以看到很多這方面的視頻。
" 實用 "
大數據證明了，這種内容廣受人類喜愛，很多博主粉絲不到三十萬，部分視頻播放量卻能沖上數百萬，乃至上千萬。而假如你将這些名字複制到 OnlyFans 裏，大概率會發現他們在那兒還有個賬号。
這些人不止善于求生，還善于給自己取名，什麽 " 愛麗絲漫遊仙境 "" 荒野魅影 "，水平在福利賬号裏能排前 20%。
點進去一看，這些博主的拍攝地确實在野外，但對生存的概念和貝爾 · 格裏爾斯略有差别。什麽鑽木取火自然不存在，他們會不時摸出宛如火箭發射台的打火裝置，頭上戴着能讓手電筒吧老哥爲之驚叫的高級頭燈，看着更像有人在森林公園裏弄了幾根樹枝做木頭手工。
化好妝塗好眉以後吃野味，毫無異樣
但可能除了木頭外，沒人點進去是爲了看木頭的。
在這種新式荒野求生裏，大家的蛋白質攝入都已拉滿，衣服除了褲腿外整潔幹淨，我上了一天班後看着都比他們落魄。
然而，不是所有這種福利向的荒野求生都是水貨。比如油管上有個叫 " 猛男祖伯（Chad Zuber）" 的兩百萬粉生存大 V，主打的就是質樸，他每天在荒野裏傳授生存技巧，絲毫不在意沉浸感。
有時，機車和拖拉機的聲音就在視頻邊緣遊走，甚至讓人幻聽到有一群老農在 500 米外打德州撲克。但最讓人出戲的還是他那身需要攝入大量蛋白質和輔助藥物，以及每日高強度器械訓練，才能造就的身材，要說這是一個荒野生存專家的身材，大力王聽了都繃不住。
确實無人在意，猛男祖伯的粉絲們看他的視頻，不就是爲了欣賞身材的麽？順帶欣賞下大自然一角的風景，學一些永遠用不上，也不需要考證是否靠譜的求生知識。
這也是許多女性健身求生博主的做法，可能對于大家來說，需要自然的狂野來襯托荷爾蒙的魅力，隻可惜我沒法放蜘蛛俠射蜘蛛絲的圖片上來。
就算在瑟瑟禁止的國内互聯網上，荒野求生也不再是貝爺十多年前的風格了。許多打着荒野求生幌子的視頻，走的都是整活向：日本異世界動漫帶着便利店穿越，中國荒野求生帶着快遞出發。荒野求生，是最挂羊頭賣狗肉的娛樂 tag。
爲什麽荒野求生會變成這樣？一個最重要的原因當然是，在福利向内容占比如此之大的互聯網時代，任何東西都會被誘惑化，所以《電鋸人》的成人版銷量高過動畫（中山龍你個仆街）。
但還有一個原因，那就是 " 荒野求生 " 這事，在海外有過一次大規模幻滅，但沒怎麽波及國内，所以我們看到這些福利向求生視頻時，可能還會有點怒斥其亵渎了正經求生人的沖動——你們穿這麽少，怎麽好意思面對貝爾 · 格裏爾斯啊！
哦等等，貝爺和老婆是在天體浴場認識的？
最初，貝爺的《荒野求生》在全球都備受推崇。一段時間裏，他确實被幾乎所有人都視爲 " 食物鏈頂端的男人 "，尤其是《荒野求生》前兩季，表面噱頭完全在真實、硬核且專業的态度上，雖然我們都知道大家想看的是貝爺咬蛆。
後來怎麽了？後來貝爺塌房了。
在樹大招風與紙包不住火兩句箴言的夾擊下，貝爺的節目開始遭到質疑。一些人說自己認出了某些他拍攝的地點，根本就不在叢林，而是在度假山莊附近，旁邊就是公路、商區和高級旅館。
這種質疑的巅峰，是 16 年前，下面這個片段。片段中，貝爺正在火山周圍的荒野生存，這裏裂谷頗多，看着像《死亡擱淺》的地圖，隻能靠一些非常危險的天然石橋跨越，随時可能塌方掉落；但說完，貝爺就勇敢地踩了上去。
然而某天，一個火山研究專家卻發視頻說，自己找到了貝爺的拍攝地，這個石橋根本不脆弱，走起來很安全。更尴尬的是，當他的鏡頭稍稍往旁挪後，我們發現原來這個裂谷，很快就結束了。
接下來的運鏡，就更尴尬了，原來一旁就是繁忙的公路。
願意獻身火山研究的人，一般都比較誠實。這名專家還說，這片區域的地貌和貝爺同期節目裏完全不同，所以貝爺後續場景是在其他地方拍的。
後來，貝爺被扒出越來越多毛病，比如他的攀岩視頻被衆多攀岩愛好者吐槽器械選擇、使用，還有攀爬方式。有些鏡頭裏，很難以他的方式爬到那裏，唯一的可能性，就是有工作人員在懸崖上把他用繩索拽上去了。
而他那些生吃蛇、大象糞便擠水的名場面也被質疑。一些生存專家說，大象糞便的含水量是很低的，根本擠不出水，除非事先用礦泉水把糞浸濕。而一些人甚至買了貝爺抓到的同款蛇，來證明假如不靠工具先開個口，人的牙齒完全不能從貝爺下嘴的部位，把蛇皮咬開。
許多貝爺教導的求生技巧，也被人反駁說隻會讓你在荒野裏死得更快，從在黑熊前丢出食物然後逃脫，到錯誤的打結方式。最好的求生方法，是别亂吃東西喝東西捉東西做東西，而是趁着身體沒翻車尋找人煙。
翻車在繼續，貝爺的劇組也開始爆料，原來一些鏡頭是處理過的，貝爺沒有真和鳄魚搏鬥，當時整個劇組都不敢靠近鳄魚，一些鏡頭裏的鳄魚是運過去的養殖版。此外，許多場景确實就在度假村旁，拍攝結束後，貝爺和劇組就回高級旅館睡覺了，第二天再來僞造在森林裏過夜的鏡頭。
所以，其實是貝爺自己，把他營造的硬核荒野求生氛圍給戳破了。那之後，雖然有了很多新的求生專家，比如被視爲貝爺接班者的 " 德爺 " 埃德 · 斯塔福德。然而不論他們有沒有吹牛或造假，觀衆就是不太能完全相信這些東西了，很難再次嚴肅看待 " 荒野求生 "。
況且塌房的還不止有求生節目，實際上當時，幾乎所有和荒野有關的娛樂節目，都被人揭發是在作假。比如你可能見過東南亞那邊傳來的，用自制原始工具和徒手，在野外建房子、造泳池的視頻。
這種荒野建造節目，更是假到不能再假，很多成品都無法使用：水池沒法排水、房屋無力承重，挖掘場景也全是挖掘機和外接水管的痕迹。最過分的是，這種節目嚴重破壞了森林環境，有人用無人機發現了劇組拍攝後，留下的一片狼藉，隻剩下建築垃圾、不能用的房屋，和被毀壞的林地。
無法原諒的人，再也不看這些節目，或寄希望于其他求生專家會更誠實。不在意的人，則換了種眼光去看待它們，接受了哪怕強如貝爺，也和所有人一樣會犯錯，不是什麽東西都懂。
在一次采訪裏，貝爺告訴記者說，其實他也知道自己給出的許多建議很糟，因爲真實的求生技巧大多枯燥無趣，所以他的做法，隻是爲了節目效果而已。
就這樣，整個 " 荒野系 " 的娛樂節目都幻滅了，至少不再有先前專業嚴肅的說服力。那之後，荒野求生便開始娛樂化起來，貝爺開始調侃自己，時不時開玩笑說自己将獨自帶着一個全副武裝的拍攝小隊前往叢林，或邀請名人一同野營。
被打掉嚴肅面具的荒野求生，變成今天這樣，也算命中注定。
随後，我也開始反思自己當初細看貝爺求生，甚至買他的書學習如何打結（真買了）的行爲。所以像我這樣一年假期加起來才勉強超過兩周，出國旅遊難度堪比攻打君士坦丁堡的人，爲什麽要學習旅遊時落難孤島的知識呢？
于是我悟了，開始思考荒野求生的本質。其實求生，不就是設法在困境裏，滿足生命最基礎的需求嗎？現在再看看馬斯洛的需求金字塔，在最底層，和呼吸、食物、水并列在一起的那個字，是什麽？
嗷，原來那些不斷擦邊的荒野求生，不是指鏡頭内的人在求生啊，而是一群孤獨之心，在深夜，于鋼鐵叢林和情感荒漠裏試圖滿足生命的基本需求，以繼續存活——這才是真正的硬核求生吔。
不止我悟了，娛樂業也悟了。爲何現在荒野求生成了這樣子？還有個原因是，人類早就對這方向躍躍欲試。
德爺和貝爺，背後的東家都是著名的美國探索頻道（Discovery），他們出過很多求生節目。然而你知道所有這些節目裏，最成功的一檔是什麽嗎？是《赤裸與恐懼（Naked and Afraid）》。
片如其名，至少，前半部分符合。
這超級真人秀已經播出了 16 季，有無數衍生，曾數次創下各類收視率紀錄。它的内容簡單直接：每集都讓兩名男女嘉賓在某片荒野上坦誠相見，衣着處于出生狀态，然後讓他們在毫無工具的情況下，生活 21 天，最後根據身體狀況和表現進行評估，拿到獎金。
其實節目的獎金隻有 5000 美金，對這種付出來說絕對不多，不過，你肯定不是爲了漢堡才買麥當勞樂園餐的，對吧？
大部分情況下，這個節目都會給嘉賓打碼。但時不時，你還是能看到不打碼的部分。别看它好像很赤裸，實際上這節目在美國的分級又是 TV-14，也就是隻是不适合 14 歲以下小孩觀看而已。
要說爲什麽兩人非要赤裸，有三種解釋，供你自選：
1. 美國是基督教文化國家，這是他們潛意識裏，對亞當和夏娃和裆部樹葉和伊甸園的一種模仿。
2. 因爲人在荒野求生，狀态就是衣不遮體的，這是在盡量向真實情況靠近。
《你遭難了嗎》，對你能在 A 站看這逆天 " 荒野求生 " 番
3. 孤獨之心……鋼鐵叢林……情感荒漠……
該節目的靈感源自 80 年代《青春珊瑚島》這種福利向荒島求生電影，配合什麽阿納塔漢島女王事件，讓人們一直對此抱有嚴重幻想，但直到荒野求生遭去嚴肅化，它才在 13 年正式登場。
阿納塔漢島女王：一個女人和 32 個男人流落孤島的故事，曾被改編成電影。
這些節目也曾被扒出造假，偶爾還會有奇葩新聞，比如某參賽者選擇的生存方式是潛入劇組營地，偷其壓縮餅幹。但這些節奏沒激起波瀾，因爲大多數人看了後隻是驚訝地表示：什麽，居然有這麽多拍攝内容是真的？！
現在，就連大明星也會參加這個節目。比如《權力的遊戲》裏扮演提利昂的彼得 · 丁拉基，就曾參演，節目效果遠超權遊後兩季。
如今，《赤裸與恐懼》已經徹底不裝了，他們在最近幾年放出了更受歡迎的衍生節目：《赤裸與恐懼之愛（Naked and Afraid of Love）》，把重點集中在戀愛上，演員也盡量選擇高顔值，完全變成一個假相親真福利的節目。
我來給你翻譯一下前四集的名字：《意外 boki》《天堂的饑渴》《狂野約 * 軟件》《小島熱潮》；确實，搞荒野求生的，起名都有天賦。
所以，就連探索頻道都在把荒野求生往這方向去引，那些業餘博主們跟着一起跑偏，又有什麽奇怪的呢？假如你曾經對荒野求生不感冒，那說不定你現在會考慮搜索一下它了。
總之，就是介紹一下相關資料讓大家學習，以防，嗯，流落荒野。
-END-
往期推薦
