2014 年 3 月 26 日零時起，
杭城限牌。
很多年以後，
老舅還會想起那風雲變幻，
驚心動魄的一個月，
幾乎改變了他的命運，
又幾乎帶着他走向絕境。
從杭州限牌開始，
他的生活就仿佛被 " 車牌 " 綁架了一般，
随着杭州車牌競價曲線，
浮浮沉沉沉沉 ……
△錢江晚報此前報道
囤牌 300 塊
老舅本姓王，安徽人，90 年代就在杭州各個舊貨市場裏倒賣二手車，也就是俗稱的 " 黃牛 "。後來生意有起色，就從老家帶來了三個外甥，駐紮在杭州汽車城，外甥們喊他 " 老舅 "，久而久之，汽車城二手車市場裏的人，無論男女老少都喊他 " 老舅 "。
老舅，身高 185，體重隻有 58 公斤，瘦得皮連着骨頭，站着像一根電線杆，坐下來像一隻蜷縮着的蝦。
老舅脾氣不好，做生意的眼光倒還不錯，資曆又深，二手車市場裏的人喊他老舅，帶着三分親切，三分畏怯，還有三分尊敬。
老舅曾經是汽車城二手車市場的風雲人物。上了年紀，老舅也會時常念叨起限牌那年的事。
2014 年 3 月，杭州限牌前夕，可能也是十年來車最好賣的時刻。謠言漫天，有人說杭州要限牌，跟上海一樣花錢競拍。又有人辟謠說：" 不是限牌，是限行升級 "。後來，有報道，有人在車管所囤下 300 塊牌照，最後被挖出來是某家大車商的一個财務。風吹草動，人人噤若寒蟬。
" 二手車的天要變。" 混亂中，老舅嗅出了商機。當時，上海的車牌已經競價到 8 萬元一塊了，他和外甥們合計了一下，要是杭州不限或是限了車牌不能交易，手裏囤的這些車賣一賣賠本不超過 50 萬元，要是限了能交易，那就是 " 無本萬利 "。
他們把手上的錢統一統，又四處籌了些，買了 100 多輛長安面包車，3 萬塊一輛，全是最低配。又把家裏在用的車，親戚朋友的車都做了存量二手車的備案。後來時間來得及，他又陸續買了幾十輛快報廢的二手車也做了備案，一共囤了大概 300 個存量二手車。
别人問老舅 " 你幹啥呢 "，老舅也不藏着掖着，趕緊勸 " 别管車況孬好，趕緊買 "。于是，連手裏沒什麽錢的新手也跟風買了好幾個車。後來的三年裏，他們靠着倒賣存量二手車賺了錢，拿着錢又付了新房首付，在杭州安了家。從此，老舅消瘦的身軀變得偉岸，" 老舅 " 的稱呼裏 " 尊敬 " 似乎也漲了兩分。
差點 " 暴富 "
2014 年 3 月 25 日下午 4 點左右，杭州宣布限牌；傍晚 6 點，工商管理部門的工作人員進駐到各個 4S 店。時任廣汽豐田某經銷店的銷售高遠（化名）親曆過這魔幻的一晚。
那一夜，4S 店燈火通明，沒有任何優惠，也沒有難賣的車型，消費者瘋狂搶購，來看車的幾乎沒有廢話，就是開單。高遠幾乎是以 5 分鍾每張的速度填着銷售單，現車賣完了，訂在途的，在途的也寫完了，最後連沒有任何信息的新車訂單填上購車人信息也都開了。平時 3000 元的訂金人們都嫌貴，那晚的訂金漲到 3 萬元，買車的人也沒有怨言。" 大家甚至都沒想，沒有車架号信息的單子有沒有用，先填了再說。" 高遠說，淩晨停止開單，但那天整理完資料，走出 4S 店的時候已經是淩晨 4 點。
老舅也是搶購到最後一刻的人，甚至更孤注一擲，花掉手裏的最後一筆現金。
杭州的限牌規則裏，已備案的存量二手車可以交易，最多交易一次，交易時産生新的指标，這也就相當于二手車牌可以交易。
于是，存量二手車通常是舊車一個價，車牌一個價。遇到隻想買牌的客戶，二手車商們先把車過戶給客戶，客戶 " 買了二手車 " 上好牌，再把二手車賣掉（有時是賣掉，有時是雙方商量好直接退回給原車商），就産生了新的指标，再把這新指标換到自己名下的新車上，兩道過戶手續，就完成了一輪 " 洗牌 "。二手車商們拿回了車，賣出去的就是車牌錢。
杭州限牌後，搖号人數陡增，競拍價格一路水漲船高，競價均價一度突破 5 萬 +，存量二手車的 " 車牌價 " 也跟着飙升。
競拍車牌尚且需要資格，或杭州戶籍，或繳滿兩年社保，但通過買賣二手車獲得的車牌，隻需要一張身份證。所以很多沒有競價資格又有錢的人，都喜歡從二手車商手裏買牌。圈子就這麽大，誰手裏有牌，出什麽價 " 黃牛 " 們門清。整個二手車市場裏，囤牌的人很多，老舅又是數一數二的多，大家遇到客戶，就都來找老舅。
老舅賣牌很随性，交情好了就賣便宜點，1-2 萬也賣，8-9 萬的高價也賣過。總的算下來，均價大概在 4-5 萬元左右，和競拍差不多。
春風得意時，老舅的一塊 " 浙 A" 牌賣到了 9 萬 8。
老舅私下說，是賣給了一個有錢人的情人，牌上到了一輛瑪莎拉蒂上，車也沒要，過完戶就把車送給他了。
老舅曾經有過 " 一夜暴富 " 的機會。
有一年，一個北京的租車公司要來杭州發展，想要買幾百塊 " 浙 A 牌 "，價格談到 4.1 萬元一塊，别人手裏沒這麽多貨，又找到老舅。
那時，老舅手裏還剩 180 多塊牌，一次性出掉就是一筆 " 巨款 "，可以在當時全款買兩套房，賣還是不賣？
别人都勸他，賣吧，賣了就退休了。
老舅回家考慮了一整夜，也失眠了一整夜，最後還是沒賣，别人問他爲啥，他說：" 這 100 多塊牌，就像我的小菜園子，我餓了就揪點菜葉子吃兩口。下半輩子還要靠小菜園養活自己呢。"
差點破産
偶然一次時代的饋贈，總會被人誤解爲是自己的能力。老舅也在一聲聲 " 老舅 " 的尊稱裏迷失了自己。
杭州限牌後，老舅嘗到了甜頭。這時，全國還有不少熱門的限牌城市，成都、西安、南京、深圳、重慶等等，老舅想把成功複制到其他城市去，爲此，老舅抵押了一套房，又套出來 200 多萬的現金。
在幾個熱門城市裏挑選，老舅還跑到當地去考察了一下城市的擁堵情況。回來以後，老舅做了個決定，投南京！他迅速在南京注冊了公司，低價在拍賣市場收了一批 " 報廢車 "，又如法炮制買了一批新的長安小面包，上牌，備案。
二手車市場的人也都知道老舅還在買車囤牌，就跑過來問：" 老舅，這次買了哪裏啊？"
老舅說：" 買了深圳的。" 這一槍指東打西，老舅也沒啥惡意，就是單純想低調點，而且大夥手裏也都沒錢，不能再跟了。
結果！2014 年 12 月 29 日，深圳限牌了！
老舅在二手車市場裏成了傳說。老舅說，那時走到哪，都能聽到隐隐約約的說話聲：" 老舅也太神了，又押準了。"" 是不是朝裏有人啊？"" 隔壁老舅發财了，又在深圳囤了牌。"
這些傳言，老舅承認也不是，否認也不是，有人當面來說，他就隻能苦笑着說：" 還行還行。"
老舅覺得，自己隻是運氣不好，深圳也是在自己的預估範圍内。于是，賺着點錢，就會投一個新的城市，幾年下來，成都、重慶、江西都開了分公司，也做二手車，也囤點牌照。
但事實情況是，深圳之後，很長一段時間再沒有了關于限牌的消息。2015 年 1 月 23 日，廣東省法制辦甚至啓動了對深圳限牌進行合法性審查。其他城市也在 " 限牌 " 是否合法的争議聲中靜默了。
一直到了 2018 年 5 月，海南再次宣布限牌，但關于存量二手車的規則已經改了，二手車轉讓後，不産生新的更新指标。
老舅幽幽地轉了新聞，發了條朋友圈：海南今天限牌，與我無關，與存量無關。
按《中華人民共和國立法法》規定，" 沒有法律、行政法規、地方性法規的依據，地方政府規章不得設定減損公民、法人和其他組織權利或者增加其義務的規範。"
立法法修改後，幾乎将 " 限牌 " 定性，徹底打碎了老舅的發财夢。
可老舅的費用還在攀升着，幾百台報廢車，年限又長，停車場場租費、人員管理費、交強險、年審費，加起來都是一筆不小的費用，每年都有幾十萬的開支。那些嶄新的面包車，也逐漸在停車場的荒地裏長了草。
雪上加霜的是，杭州限牌後，二手車行情日漸衰落。牌照珍貴，普通人不舍得放到二手車上去。二手車生意越來越難做。很多做不下去的，都打包回了家。市場裏喊 " 老舅 " 的人也越來越少。
據老舅回憶，春節後本是銷售旺季。但 2018 年過完年回來，老舅連續三周都沒有開過張。車都是過年前高價囤的，越放越不值錢。
一天晚上，回到家，老舅把家裏的廁紙拿出來，對半裁開，跟家裏人說：" 以後要勒緊褲腰帶過日子了。"
再出發
逐漸地，杭州的車牌競價穩定在 2 萬元左右，偶爾還會有 1 萬元的撿漏。二手車牌價格也跟着掉了下來，也就 2 萬元出頭，與競拍價格相當。
2019 年夏天，老舅在朋友圈發了三張圖，是草已漫過車頂的 " 蘇 A" 牌長安小面包，配文：" 新車，隻有幾十公裏，全部降價促銷 "。
到了秋天，二手車生意更難做了，老舅和外甥商量着要轉型。有車，有牌，可以開租車公司，但還剩 10 多塊牌照，轉型開租車公司又有點不夠。
于是，老舅又開始從别人手裏回收牌照，一萬、兩萬、三萬地買，花了百來萬，把過去賣出去的一點一點又買了回來。
2022 年底，老舅的租車公司步入正軌，頭一次赢了利，分了紅。
2023 年 3 月，老舅賣掉了最後四輛南京牌長安小面包，最低的一輛售價 7500 元。
恰逢此時，杭州即将取消限牌的消息甚嚣塵上。
問老舅，你什麽想法？
老舅說：" 我能有什麽想法，牌又白買了呗。"
來源：潮新聞 · 錢江晚報記者 王靜
