對大部分人來說，從上一家公司離職，然後前往一個新的工作崗位，是一件再平常不過的事情。然而，有些人辭職之後，卻因為一些原因，離開工作崗位的時間變成了一兩年，甚至更長。他們的生活也開始發生變化，逐漸偏離了原本的人生軌道。本文來自微信公衆号：豹變（ID：baobiannews），作者：張夢依，編輯：劉楊，頭圖來自：視覺中國
一個冬夜的零點，38 歲的何威坐在駕駛座上，點上一支煙，猛吸了一口，彌散的煙圈像安全罩一樣将何威包裹起來，讓他的心裡松快了一陣。
結束每天 16 個小時的跑車工作後，他習慣一個人安靜地在車裡坐會兒，抽根煙，再上樓回家面對一地雞毛的現實——老婆、兒子、房貸，以及一家子龐大的開支。
十年前，何威活得還沒這麼世俗，那時他在北京的媒體做編輯工作，深夜趕稿後，他會約朋友在東三環喝上兩杯。青春飛揚而過，京城的繁華仿佛過眼雲煙。多年的北漂生涯，最後敗給了房價。
30 歲那年，何威遷居長沙，在事業單位找了一份宣傳文案工作，月薪 7000 多，雙休包吃，雖然沒有編制，但勝在穩定，隻要自己不想走，永遠不會丢飯碗。
何威喜歡這份工作，夠清閑，足以喂養他的精神和肉體，但這點工資不夠養家。2019 年末，他毅然離職，打算找份工資更高的工作。誰知沒多久，新冠疫情爆發，全國各大城市全力抗擊疫情，何威隻能歇在家裡。那時他還沒意識到，這段失業的日子會持續很長時間。
疫情改變了人們的生活習慣，也改變了一些人的命運。根據國家統計局發布的數據，今年 1 月到 10 月，全國城鎮調查失業率平均值為 5.6%，16 到 24 歲、25 到 59 歲勞動力失業率分别為 17.9%、4.7%。
數據背後，是為了生計奔波的普通人。他們有的是國企員工、大學畢業生，有的是都市職場精英，在離開工作崗位後，他們的人生面臨着不同的分岔路口。
《豹變》與幾位長期遠離職場的人聊了聊，試圖追蹤這幾年他們在找工作方面遇到的困難？以及這種變化對他們究竟意味着什麼？
拒絕躺平
2020 年疫情之後，何威跑遍了長沙大小公司，突然發現年過 35 歲的自己，已經找不到工作了。用人單位不喜歡年紀大的，自己也拼不過年輕人，一晃兩年多，他的工作依然沒有着落。
但逼仄的現實就在眼前。兒子 4 歲多，上幼兒園學費一個月 3000，加上生活費、玩具、興趣班，一個月開銷六七千。老婆經常帶兒子做小兒推拿治感冒，辦個套餐也要大幾百，雖然何威心疼這筆錢，但不敢馬虎兒子的身體。
" 現在是入不敷出，之前我不知道養孩子這麼費錢，算下來吓一跳。哪哪都要錢，真是太難了。" 何威感慨。此外，他每個月還要還 1000 多房貸，而在政府部門臨聘的妻子，月工資隻有三千多。家裡長輩年紀已長，靠退休工資生活，幫不上忙。
就算何威想躺平，也做不到。這之後的許多個深夜，他都後悔無比，" 想想之前那個工作還挺香的，如今有個穩定工作就不錯了 "。話音剛落，他又點燃了一根煙。何威現在抽七塊錢一包的嬌子，這是他的底線，以前坐辦公室的時候，他抽的是 25 塊一包的芙蓉王。
同樣後悔的還有西米。她是 2020 年會計專業應屆畢業生，畢業于一所四川地級市二本師範院校，學校地理位置和吸引力一般，來校招的企業實力普遍不高，非師範專業的對口工作更是稀少。會計專業又很内卷，市場就業崗位不多，小公司為主，大多隻要代理記賬一類的兼職，薪資低，成長性差。
" 當年我報這個專業就是聽家人意見，沒想到專業前景這麼差。" 在西米就讀的學校，大學對學生職業方面的教育很少，普通人家的孩子基本要靠自己摸索，自己找職業規劃，對未來做長遠打算。多番權衡後，西米放棄了考研，在疫情最嚴重的 2020 年，一頭紮進了就業市場。
通過校招，西米進了招商銀行信用卡中心做客戶經理，工作内容是為客戶辦理貸款，審核客戶貸款資料，類似内勤崗位。在倍感無聊的崗位上呆了兩年後，西米覺得，自己壓根沒學到什麼東西。疫情之後，西米的工資還跟着下調，想在成都維持正常生活都很難。
西米也考慮過轉崗信貸業務員，但眼見着領導做了七年房地産業務員，才爬上部門經理的職位，她感覺自己熬不到那一天，" 做到他那個位置，情商和溝通能力要特别強，還得有客戶資源。"沖動之下，西米今年 4 月裸辭了。
剛找工作的時候，她還挑挑揀揀，每次都認真詢問是否有五險一金、雙休，以及具體工作時間和加班頻率。但她很快發現，自己太樂觀了，成都是一個人力資源型的城市，隻有客服和銷售崗位一直在招人，其他行業都很内卷。
今年下半年，情況急轉直下，由于疫情反複不定，工作崗位肉眼可見的減少，上半年還在招聘的小公司，有的停止招人了，有的已經關門。招聘網站上，成都隻有銷售和客服還在招人，這些崗位要麼單休，大小周，要麼隻有社保，或者轉正後才有五險一金，西米不願意放過任何一次面試機會，但好幾次去了公司樓下，才發現是外包的人力公司，招很多人來面試，隻是為了完成 KPI。
待業的幾個月，西米也時常焦慮，但她不羨慕周圍有工作的同齡人。她成都的一個朋友在招商銀行做客服，工作穩定，不會随便裁員，但沒有上升空間，有時還要通宵上晚班。還有一個朋友在外貿公司做跟單，業績考核壓力很大，公司業務受疫情影響下滑得厲害，但不敢辭職，一直貓在崗位上。
西米有自己的主意，不喜歡毫無意義的工作，也不想早早結束對外面世界的探索，回老家考公務員，過上穩定而一眼望到頭的日子。但失業半年，她确實吃不上飯了。每次給家人打電話彙報近況，話筒那頭的鄉音總是寬慰她，" 經濟确實不好，工作不好找 "，再知趣地往她銀行賬戶裡轉點生活費，開始她還覺得難為情，幾個月後，她理所當然地接受了這份接濟。
更多時候，西米隻感覺大學生太不值錢了，她在新聞裡看到，有的年輕人甚至去當保安、宿管、保潔。" 有個梗你知道嗎？四千塊錢招不到一個大爺，但是能招到一個大學生。"西米苦笑說。
失業的另一面
裸辭，然後呢？
西米不是沒考慮過這個問題。她喜歡視頻剪輯，沒事就剪一些小視頻傳到社交媒體，為了轉行，辭職前她還在網上報班學習剪輯的手法和思維。但要找份相關工作依舊很難，" 公司要求應聘者有行業經驗和過往項目，可是公司不錄用，哪來的行業經驗呢？就是個死循環。" 西米感慨道。
5 月份，西米找到一家做宣傳片的公司實習，但公司一多半人都在試用期，都是毫無經驗的新人，過了試用期就以不合格辭退，" 太壓榨勞動力了 "，而視頻行業内卷程度壓根不比會計低，行業人才高度飽和，供大于求，傳統崗位越來越少。更多是新興短視頻剪輯，對剪輯技術要求不高，更偏向于流水線，走量為主，但要求應聘者會拍攝、會寫文案。這也導緻，一些行業内幹了七八年的視頻剪輯人才，也找不到工作。西米隻好放棄轉型視頻剪輯行業。
屢屢碰壁後，西米動起了打零工的心思。無論吃飯還是躺在床上，西米都會刷十幾遍支付寶兼職頻道，同城求職群和 Boss 直聘，" 比較多的是招外賣配送，快遞分揀，其次是商場和門店促銷，再就是保安，主要招男生。"
後來，她盯上了展會服務員兼職，這些展會通常持續三五天，最多不會超過半個月，時間靈活，方便找工作。在一場成都酒展會上，西米一天擺放了數百個高腳杯，會議結束後，再把大家喝過的杯子回收到塑料框裡。那天下班後，西米拿起手機，酸痛的手不受控制地抽動，" 說白了就是打雜，也不是長期辦展會，隻能賺個一兩千的零花錢。"但她還是後悔沒有早點開始做兼職。
失業不僅令人體驗赤貧，還會揭開世界殘酷的一面。2020 年年初疫情後，幹了八年相親中介的白楊就再也沒開過單了，眼見着到了 2021 年 5 月，工作絲毫沒有好轉的迹象，白楊幹脆找了一家保險公司上班，" 我想着賣保險和介紹對象大同小異，不難幹 "。
一開始白楊激情澎湃，她住北京五環外的大興，去國貿 CBD 一個來回 3 小時，公司要求八點到，她從沒遲到過一次。每天到公司第一件事是開會，講師在講台上給員工講 PPT，介紹保險的好處和作用，教大家推銷的話術。講完後，白楊和同事互相練習，模拟經紀人和客戶的身份，複述學到的話術。在這家保險經紀公司，保險經紀人可以推銷任何品牌的保險，隻要能把保險賣出去，就能拿到相應提成。
但聽了一個月宣講會，公司還沒給她發工資。同事的保險大多賣給了自家親屬，有人為了刷 KPI，幹脆給自己買保險，沖業績。" 這不是跟傳銷有點像嗎？不靠譜。"白楊深思了幾個晚上，再也沒出現在宣講會上。
一個月後，白楊去了安心嫂家政公司上班，上班地點更遠了，在通州宋莊。崗位是銷售顧問，底薪 4000，為雇主成功介紹阿姨，就能拿到提成。幹了一個多月，她感覺不太對勁，每天來公司的隻有加盟商，沒有雇主，" 公司沒客戶，靠什麼賺錢呢？"
她私下向一位關系不錯的主管打聽，什麼時候能發工資。兩天後，主管在微信上回複她，" 上個月的沒問題，這半個月的估計要不回來了 "，後來又補充了一句，" 您還是早做打算吧 "。
白楊去上班的最後一天，公司樓下停着幾輛警車，十幾個面色凝重的男男女女，把公司大門圍得水洩不通，迎賓台附近坐着幾個身穿警服的人。原來，外省的加盟商把品牌總部告了。一片混亂和吵嚷聲中，白楊拎着皮包走出辦公大樓，就此告别 40 多天的打工生涯，" 我早覺得不靠譜了，沒想到公司會黃到我前面 "。
這還沒完。一年後的一天，白楊接到一個電話。對方自稱是一家影視公司，公司的老闆是導演，合夥人也是影視行業出身，日本留過學，北京本地人，員工 100 多人，拍了好多大片壓着還沒上映，正在招人。白楊感到有些意外，因為她沒投過簡曆，也不懂影視行業，但對方說，不懂不要緊，來了再學。白楊覺得反正也沒工作，不妨試一試。
去的第一天，老闆鄭重其事地指點她：" 新人最重要的是學習，學好了公司才知道她适合什麼崗位。" 白楊每天的主要任務是上課，講怎麼投資電影行業，員工也可以投資入股公司拍攝的電影，大賣的話，就可以收到一筆豐厚的投資回報。
一次中午吃飯，領導旁敲側擊地說道，" 你看王哥，之前投資十萬，結果賺回來上百萬，早就财富自由了 "，勸她趕緊投資。上了一個月班，白楊隻感覺，每天一圈人圍着她念叨 " 投資 "，她不耐煩了，問能不能安排個具體崗位，老闆卻說：" 你還沒有學到位，做不了影視行業。" 後來一位朋友勸她趕緊走，" 他們沒錢拍電影了，才想着讓員工投資，你覺得有能力給你發工資嗎？"
被改變的生活
在家躺了半年後，何威尋思既然找不到工作，不如自己給自己打工，幹脆在小區裡加盟了一家幹洗家政店，一邊接住戶幹洗的業務，一邊就提供家政服務，給住戶清洗空調、油煙機和窗簾。
幹洗店回頭客很多，生意不錯，加盟店收到需要幹洗的衣服後，會統一送到加盟方的工廠洗滌，但幹了幾個月後，工廠的質量日益下滑，何威收到的客戶投訴越來越多，久而久之，就沒什麼客人了。
一年下來，何威給自己算了筆賬：沒賺到錢不說，還搭進去了 6 萬元加盟費，欠了一張信用卡。他幹脆把門店關了，自此得到一個教訓，凡事開店的可千萬别搞什麼加盟，" 花錢買教訓了，反正以後是不碰了。折騰來折騰去，還不如躺着。"
為了養家，他開始開順風車賺錢，跑的是跨市區的長途，路程 300 來公裡，一次接滿四個客人，一趟下來能賺五六百塊錢。有一次客人趕時間，何威連續開了 6 個小時，從湖南益陽到永州，一口氣跑完了 400 多公裡，開得眼皮都打架了。
但不是每天運氣都那麼好，正好有客人接，有時候一天都等不到回程的客人，他當天回不了家，就隻能睡車裡，" 其實最累的不是跑車，大部分時間要等客 "。何威每天早上 8 點出發，晚上十點才能回來，稍微晚點就得半夜 12 點。疫情之後，人的流動性減少了，何威的客人也在減少。
" 開順風車賺不了多少錢，一個月能有六七千就不錯了，沒有五險一金，還不穩定。" 何威更懷念自己之前工作，想年後拖關系返聘回去，但沒什麼把握，" 誰知道能不能回去呢？"
失業半年後，西米終于選擇向現實妥協。之前她從沒考慮過銷售和客服崗位，因為這類工作高中學曆就能做，門檻低，上升空間不高。但由于自己沒有别的出路，現在她覺得，" 哪裡有工作，都可以試一下 "。
西米打算接下一家攝影公司店員銷售的 offer，公司每周排休一天，指不定哪天休息。雖然這個工作不符合她雙休的要求，但西米表示：" 先生存下來再說。"
白楊也重新回到了相親行業，行情好的時候，她一個月能賺三四萬，為了找個好伴侶，客戶從沒吝啬過掏錢。但現在，客戶都捂緊口袋了，" 疫情這兩年，我逛了一圈，發現就沒有不受疫情影響的行業，公司發不起工資，客戶什麼也不願意買。"
她給客戶介紹對象的時候，習慣去國貿 CBD 附近一家她覺得環境優雅、上檔次的餐館。有一次她在飯桌上等客戶時，看到隔壁桌的中年男子在一個人抹眼淚，他告訴白楊，自己兩年前開了一家公司，剛盈利就趕上疫情，産品和原料卡在鄭州發不了貨，公司熬不住，要倒閉了。孩子和妻子也在鄭州，大半年沒見着了。
白楊看着他，不知道說什麼好，隻喃喃道：" 大家都難，都不容易 "。
（應受訪者要求，文中均為化名）
本文來自微信公衆号：豹變（ID：baobiannews），作者：張夢依，編輯：劉楊
