來源 | 看客 inSight
作者 | 青燈
十年狂跌 20 萬,買過的人都後悔
時隔 13 年,27 歲的青燈意外想起家裏所有人閉口不談的一個 " 秘密 ":父親曾花 30 萬,在乳山銀灘買過一套海景房。
乳山是山東威海下的一個縣級市,銀灘則是位于乳山的國家級 4A 景區,它還有另一個更廣爲人知的名字," 鬼城銀灘 "。千禧年前後,這裏出現房地産開發熱潮,綿延的海岸線上,密集地排列了 200 多個海景房小區。随之興起的,還有銀灘獨有的售房模式:旅遊大巴買房團。
房子,向來是中國人的 " 人生大事 "。父親當年爲什麽會先斬後奏,花光積蓄在銀灘買房?十多年過去,如今的銀灘是什麽樣子?去年夏天,青燈帶着一肚子疑問和父母從湖南老家出發,第一次去到了銀灘。他們也想借此機會,把房子轉手賣出。
隻是擺在他們面前的現實十分殘酷。盡管房地産早已告别隻漲不跌的時代,但 30 萬買進的海景房,如今隻能 8 萬賣出,仍稱得上魔幻。
這套住不了也賣不出的 " 海景房 ",就這樣困住了她們家一輩子。
1
在銀灘
房屋中介比普通居民更多
不到十萬就能買到一套海景房?曾經紅極一時,現在卻被稱爲鬼城的乳山銀灘,到底發生了什麽?
一個搶眼的标題映入我的眼簾,使我停下了上下滑動的手指,不是因爲前面誘人的價格,而是後面的地點,乳山銀灘。
愣了兩秒後,我趕緊跑出卧室,舉起手機對着正在看電視的父母,有些不敢置信地問:" 我記得沒錯的話,咱家是不是在乳山銀灘買過一套房?"
母親的反應出乎意料得平靜,眼睛都沒動一下,還是緊盯着電視,不屑地撇了撇嘴:" 是啊,你爸一零年那會兒非要跟着購房團一起去買,說什麽‘呆在内陸一輩子了,也要試試大海的生活’,結果呢?不就是被騙了嗎?"
父親被一番話搞得有些不好意思,甚至有些惱羞成怒。兩個人因爲一套早就消失在記憶裏的房子吵了起來,可我卻忍不住開始幻想:打開窗就是大海和藍天,出了門沒事了曬曬太陽,這可是我這個内陸人夢寐以求的生活。想說的話沒有經過大腦沖了出來。
" 我們暑假去銀灘吧。"
夜晚的銀灘海景
這次出行目的不僅是悠閑度假。父親把一個紅色的大本子塞進行李箱,見我一直盯着,他輕咳了兩聲解釋 " 你看去都去了,找個機會把房子賣了省心 "。
一路上我做了很多功課,網上把銀灘描述爲鬼城,晚上就一兩戶亮燈、路上看不到人、房子比人多 …… 我已經做好心理準備,以爲會見到荒涼的景象,可是當我下車的一瞬間,才真正地愣在了原地。
停車場裏沒有空檔,很多外地牌照的車都在慢慢悠悠地尋找着位置,最後隻能臨時靠路邊停着;不遠處的集市上更是擁擠,每一個攤位前都站了好幾個提着大包小包的人。說好的鬼城呢?
身邊的父親看到眼前的這些人忍不住笑出聲來:" 這麽多人!房子肯定不愁賣了!"
可是,銀灘似乎生下來就是爲了打我們臉的。
很快我就發現了,這裏的賣房中介比普通生活着的人都多。無論哪裏,你都能看到 "XX 房屋中介 ""XX 房産 " 的門店以及房産出售信息,大路的街邊、小區的門店、公交站的站牌、" 老頭樂 " 的車身上,甚至在海灘聊天的人的衣服上,哪都能看到,想躲都躲不掉。
原本我們下定決心,就算錢再少、再怎麽虧本,也不能讓這套房子繼續在手裏屯着了。隻是面對如此多的競争對手,原本激動的父親也立刻冷靜了下來,他咂咂嘴:" 喲,咋這麽多人都想賣啊?"
2
凡是銀灘的房子,
都叫海景房
我們一家三口慌不擇路地找了很多家賣房中介,也慢慢摸清楚了他們的 " 套路 "。
在我的常識裏,一定是從窗戶望出去,直接能看到大海的,才算是海景房。可在銀灘,無論你買哪一處房産,恭喜你,你買到了海景房。
無論是踮起腳尖,還是把手機鏡頭伸出老遠,再刁鑽的角度和姿勢,隻要能在陽台看到一絲絲大海,那麽這套房子在中介口中就是 " 一線海景房 ";如果房子位于小區離海最近的那一排,就算一點海也看不到,同樣會被叫做一線海景房,隻不過會在介紹裏換一種說法—— " 步行五分鍾,出門就是大海 "。
如果房子都跑到小區最後幾排,走路到大海的距離又遠、根本也看不到大海呢?傻孩子,想什麽呢,房子既然在銀灘這個挨着海的地方,又怎麽能不算是海景房呢?
如果是真正意義上的海景房,那在中介處可就是最大的噱頭了,隻要到了暑假,肯定不缺賣家。就算戶型奇怪、牆皮潮到掉落了一大片,但這麽好的風景,這麽絕佳的位置,這麽 " 标準 " 的一線海景房 …… 可遇不可求,加價吧。
他們也就靠着這一套好賣的房子,吃一年了。
我們在銀灘住的酒店,有漏水和發黴的情況,酒店老闆說因爲離海近、空氣潮濕,銀灘的房子都有這個毛病
也就是到了這個時候,我們才發現,原來那些挂牌說一套 3 萬、5 萬就能買到的海景房,有且僅有偏遠小區裏沒有裝修過的、連屋頂都是斜着的頂層閣樓,要不然就是中介從我們這種冤種買家手裏收購的二手房。那些隻是看了短視頻和新聞,圖低價想在銀灘買一套房子的人,從來沒有成功過。
3
三十萬買進,八萬賣出
去房産中介挂房有兩種選擇,一種是把房子的鑰匙和房本放在中介那兒,等有買家了再賣出。另一個是中介用低價全款把房子直接買下,後面就和賣家沒關系了。而大部分的賣家都會選擇後者,也包括我們家,畢竟誰知道房子一直放着,還能不能賣出去呢?
" 我看了一下,你們這個房子我隻能給你們出到八萬。"
母親一聽到報價就坐不住了,嗓音也提高很多:" 怎麽會這麽低!我們這房子可一天都沒有住過,是全新的!我們買的時候價格可是三十多萬啊,你們這開價也太少了。"
中介聽到反駁一點也不在意,像是習慣了。" 姐啊,我實話跟你說,我現在手裏的房子,哪個不是高價的時候買的?" 他抿了一口茶,繼續不慌不忙地解釋," 你這個地理位置一般,又時間久,還是個毛坯,我們拿到手了還得裝修才賣得出去。銀灘這邊你也知道,賣不了幾個錢,我們也是得吃飯的,能掙個零頭就不錯了。"
聽完中介的話,我們的心已經涼了一截。父親想再試試讨價還價,但中介似乎完全不缺我們這一個客戶。他擡了擡下巴,我朝他示意的方向看去,黑色櫃子上擺了幾排文件夾,上面寫着小區和戶号,原來這些都是他手裏有的客戶資源。的确,不缺我們一個。
出門的時候母親越想越生氣,連着埋怨了父親好幾句。" 我不都是想着以後可以來養老度假嗎 ……" 父親小聲爲自己辯解道。
聽到這裏,母親怒不可遏,所有的抱怨都在此刻變成了質問:" 養老?醫院呢,這邊有什麽醫院,養老不考慮醫療你生病怎麽辦?度假?買了之後你來過一次嗎?我喊你來,夏天你說太遠,冬天你說太冷,如果這次不是孩子叫着來,你是不是準備放在這兒一輩子,給我們放骨灰啊!"
銀灘最中心的大拇指廣場,隻有寥寥幾個人
母親的話不假。因爲入住率不達标,管道缺少維護、嚴重老化,銀灘的大多數小區都沒有暖氣,北方的冬天,沒有暖氣實在很難熬。交通也不方便,當地沒有機場,也沒通高鐵,僅有一個破舊的火車站,此行我們隻能選擇自駕,從湖南老家出發,輪番上陣開了整整兩天車,抵達時三人都疲憊不堪。
我聽着母親的訓斥,眼神不由自主地飄向周圍黑漆漆沒有幾戶亮燈的樓房,盡是凄涼的模樣,很是不解:" 這兒怎麽會要三十萬?"
我們不是什麽大富大貴的人家,三十萬對于我們來說不是小數目,就算以現在的工資水平,三口人加在一起也得攢上個一兩年,更别提 13 年前了。可想而知,這三十萬花光了他們積攢的全部存款,甚至動用了母親當年的嫁妝錢。
2010 年,30 萬,夠在我們的老家,一座湖南三線小城全款買下大平層了。就算是省會長沙,那年房價也不過三千多每平。然而父親選擇花在了銀灘這個相隔一千七百公裏的偏遠縣城。
2023 年,8 萬,在老家也隻能買一間廁所的價格,卻能在銀灘 " 豪氣 " 地買下一套當年價值 30 萬、80 平米的房子。這樣的落差,讓我都忍不住默默痛心。
4
旅遊買房團騙局
說起當年在銀灘買房,不僅不被認爲是上當受騙,反倒像一股新鮮的風潮。
2010 年,正是銀灘房地産如火如荼進行了三四年的 " 黃金時間 ",大批人從天南海北來到這裏,買下房産,夢想銀灘能成爲 " 第二個海南 "。
等到這些買了房子的人回到家鄉,又照搬房産中介的話術,向身邊人轉述銀灘有多美、投資前景有多好、養老有多合适。一件事如果光是廣告上宣傳,可能大部分人還抱有疑慮,可如果身邊的人都繪聲繪色地講起來,相信也不是那麽難了。
父親當年就是這樣,身邊好多同事親戚都在銀灘買了一套甚至多套房,再加上沒事兒就收到幾張傳單,幾年下來," 乳山銀灘 " 這四個字已經悄悄入侵了他的腦子。
傍晚,銀灘的沙灘上空蕩蕩
心動沒多久就變成了行動。夏天一到,市裏來了幾輛看房團的大巴車,宣稱 " 免費到銀灘玩,吃出玩全包 ",直接開進小區,把本身就動搖的父親拉進了坑裏。父親點着煙說,當時上大巴車一看,都是他臉熟的人,戒備心就放下一半了。加上導遊還特别好,噓寒問暖,動不動給一個小禮物,所以不知道從什麽時候起,他就進入了全身心交付的信任狀态。
最後的一絲不确定,也在下車看到大海的那一刻消失了。眼前的景色和宣傳單上的一模一樣,身後的房子也建好了,不存在爛尾的可能。一切的一切,都和身邊人以及房産中介說的一樣,都是真的。
盡管并沒有學校、醫院、公園等配套措施,但問就是還在路上。上頭的父親不自覺地相信了中介畫的大餅,覺得這一系列承諾會像眼前的風景一樣,日後全都實現。因此,看房團才帶大夥走了一個小區,父親就急不可耐,甚至沒有打電話回家商量,直接掏出存折要買下夢中情房。
盡管後來,當年和父親一起在銀灘買房子的人,無一不是後悔的。
羅叔和我們家境差不多,是父親多年的好友,倆人還專門買的一個小區。在原本的計劃裏,他們應該每年夏天一起帶着家人去銀灘度假。可除了買完房的第二年,羅叔自己去裝修過一次,剩下的十幾年就和父親一樣,再沒有去過,也很少談起。兩位老友在這時達成默契——假裝自己從來沒有來過銀灘、從來沒有買過房、從來沒有上過當。
父親說,這次我們來銀灘前,羅叔還專門交待,如果我們家的房子賣出去,也幫忙把他的房子挂上。隻是羅叔在得知收房的價格情況後,同樣不舍得骨折出售。這兩套比肩而立的房子,似乎還要繼續彼此 " 陪伴 ",在銀灘無盡地等待不會過來的主人。
不同于父親和羅叔的優柔寡斷,身邊還有幾位在銀灘買過房的人,早幾年對着中介攔腰砍半的出價,咬了咬牙決定賣掉。母親說起他們的名字,我都有些耳熟,沒想到他們這麽有魄力和決斷。母親說,當年她也是聽到他們賣房的決定,和父親商量過,可是一想到 " 半價不到 ",還是隻能搖搖頭歎息。
現在再想起來,母親忍不住難過:" 早知道當初就咬咬牙賣了,幾年前還十五萬,現在才十五萬的一半,啧,怎麽會跌這麽狠!"
" 那要不就這個價賣了?誰知道過個幾年是不是八萬的一半。" 我試圖照比例換算,得到的卻是母親的一記眼刀:" 烏鴉嘴!怎麽可能四萬!你看看現在路上挂的那些房子,哪個是這個價?現在八萬已經是最低價了好吧。"
我沒有接話,心裏卻忍不住想,幾年前大家似乎也是這麽覺得的。
5
什麽樣的人,
會選擇留在銀灘
我本以爲在銀灘買房子的人,必定都和我們家一樣,是上當受騙。卻在某天忽然發現,竟也有主動住過來的。
我們房子的隔壁,住了位老爺子,開門碰面時,他兩個眼睛瞪大,驚呼出聲:" 你們是這戶的?稀奇了,這麽多年了,第一次見到是誰。"
一問才知道,他已經在銀灘生活了将近十年,無論春夏秋冬都在這裏度過。" 您就在這兒住着,一直都沒回去?冬天這邊不通暖氣,多冷啊。" 我十分疑惑。
大爺樂了,告訴我他在來銀灘前查出了三高,卻在銀灘生活了幾年後,指标恢複正常。" 我每天去海邊走走,和人聊聊天打打牌,就都沒事兒了。尤其是我那脂肪肝,我以爲就幾年的命,現在還活得好好的,這可是銀灘救了我一命,我不在這兒去哪兒?"
隻是說起醫療和交通,大爺止不住地抱怨。他有時候設想,萬一哪天出了事,打個 120,也隻有附近鎮子的衛生所能接收,那簡陋的醫療設備可以說是 " 一個腳跨進棺材裏了 "。唯一的一家大型醫院,盡管外觀上看起來和大城市的三甲醫院差不多,可是至今都沒有開業。
交通同樣糟心。在銀灘,所有公交站名都是小區名,每一個小區,無論大小,無論距離,都會安排上一個站點。但班次少,一兩個小時隻有一班,下午五點就是末班車了。
酒店樓下的公示欄會标注集市時間和公交線路。因爲超市太少,比起去超市,當地人更習慣在早上趕集購買生活所需
如果說來養老的尚還可以理解,那常住這裏的年輕人又圖什麽呢?我在小區裏遇到一位和我年齡相仿的漂亮姑娘,忍不住發出疑問:" 你不是光來度假的?你的工作沒事兒嗎?常年在這兒呆能都受得了嗎?"
她笑着給我扳手指:" 我呢,這輩子不婚不孕、寫小說不用坐班、喜歡安靜的地方、對着大海會文思泉湧、家裏有一套城裏的房以防生大病。" 五個理由下來,她握着拳頭笑嘻嘻的," 這麽适合我的地方除了這裏還有哪裏呀?"
她給我看她房子的照片,名副其實的第一排海景房,是年初花 15 萬買的。說到這裏她歎了口氣:" 我當時是急着買,就沒怎麽砍價。現在在這邊呆久了才知道他們的套路,後悔死了!早知道多砍砍價了,剩下的錢吃生蚝不香嗎。"
從姑娘口中我得知,有很多像她一樣的年輕人都在銀灘租房生活,數量都快超過老年人了。他們要不是自由職業者,要不就是手上存了一些錢,到這裏來躺平的。爲低廉的房價與沒有人的幽靜環境來到這裏。
在距離銀灘 20 公裏的乳山市區,這是最繁華的一條街
隻是大部分較宜居的小區,若是去問 " 有沒有房子可以租 " 中介通常不會搭理。我有些不解:" 賣房子的人不是很多嗎?賣不出去租難道不行嗎?"
姑娘聽到氣急," 我最開始也是這樣想的!我問中介有沒有出租的房子,沿着海岸線把所有的一室一廳的海景房小區問了個遍。誰知道,所有中介像統一好了口徑一樣,說‘隻賣不租’!" 她咬牙切齒繼續道," 大騙子!我就是因爲這番話才決定買房的,結果買了和鄰居們交流才知道,很多人挂房子的時候明明說了可以租,可是中介們都瞞着不說!"
聽到這樣的真相,我張了張嘴,沒有說話。起初我們也有把房子租出去的想法,盡管可能這輩子都沒法把買房的錢掙回來,但能回本一點是一點吧。現在才知道,盡管很多人要租房,但是中介永遠不會告訴他們有房可租;盡管很多人要招租客,但是中介永遠不會告訴他們有人想租。
原來最難的關卡,竟然是房屋中介這個大魔王。
6
結語
我問姑娘要到了另一家中介的聯系方式,一家三口按照地址見到了中介。中介笑容滿面地招呼我們坐下喝杯茶,等我們介紹完房子,她還是笑着,什麽話也沒說,伸出了十根手指,直愣愣地擺在我們面前。
" 我看在咱們關系好,通通情面。呐,這已經是我可以給你們最大的數額了。"
我們三人尴尬地對視了幾眼,默契地端起紙杯喝了口茶,沒有再回答。
最終,我們面對這十根手指,還是沒有狠下心賣。畢竟當年的 30 萬,變成現在的 10 萬?就算不考慮通貨膨脹,單單這個數額,我們實在說服不了自己。隻能期待有一天,這裏能像買房團曾承諾的那樣,成爲第二個海南,這樣我們就不算太虧。但答案,似乎已經寫下來了。
父親面露難色,撓撓頭,糾結地提議道:" 要不然我們每年夏天都過來度暑假吧。"
我和母親沒有回話,隻是看向無邊無際的大海,發着呆。
或許是因爲遙遠的路程、過于高昂的油費和路費;或許是因爲面對房子無盡的失望;或許是因爲 " 眼不見心不煩 ",我們沒有點明,可心裏都清楚,過個兩三年,不,明年我們可能就會忘記這個約定。
我們不會再來乳山銀灘了,這套房子還是會這樣困住我們家一輩子。