Grizzly 399去世了。
她是大提頓國家公園的傳奇灰熊，被人們稱爲 " 熊後 "。但就在本周二，這個傳奇卻因爲一場車禍而突然終結。
攝影師們在社交平台上集體哀悼這隻傳奇灰熊｜Syler Peralta-Ramos
傳奇突然終結
大提頓國家公園位于美國懷俄明州西北部，它與黃石公園及附近的國家森林共同形成了大黃石生态系統。灰熊（Ursus arctos horribilis）是北美棕熊的一個亞種，美國約一半的灰熊都生活在大黃石生态系統。
提頓山脈的日落｜Jrmichae / Wikimedia Commons
灰熊 Grizzly 399 格外出名，她是大提頓國家公園的象征之一。在她 5 歲那年，研究小組捕獲了她，并爲她佩戴了無線電追蹤設備——她是第 399 隻被這樣追蹤的熊，故而得名是 Grizzly 399（灰熊的英文即爲 grizzly bear）。
在她的 28 年生命中，她繁育了 8 窩共 18 隻幼崽，是母性與堅韌的象征。無數張照片和紀錄片将她的故事傳播到了全世界，幾乎每一位拜訪過大提頓的遊客都試圖尋找過她的身影，她成了灰熊中的傳奇。
Grizzly 399 和她的孩子｜StevenPDeVries / Wikimedia Commons
如今，這個傳奇終結了。
10 月 22 日的夜晚，一輛斯巴魯汽車在 26/89 号高速公路上撞上了 Grizzly 399。在懷俄明州傑克遜南部的蛇河峽谷，這隻 28 歲的灰熊被撞擊緻死，倒在了公路旁，耳标和微型芯片最終幫助确定了 Grizzly 399 的身份。而迄今爲止，她的一歲幼崽 Spirit 在事故發生後仍下落不明。
死于路殺的它們
Grizzly 399 不是第一隻被路殺的明星熊。
4 個月前，在加拿大哥倫比亞省幽鶴國家公園附近，著名的白色灰熊Nakoda被一列火車吓到後跑上了公路，車輛閃避不及，發生碰撞事故。Nakoka 在兩天後死去，而更讓人悲傷的是，當天早些時候，Nakoda 的兩隻幼崽也死在高速公路上。
Nakoda 和她的孩子｜The Canadian Press
對自然愛好者來說，路殺是野生動物們最讓人難受的死因之一。每年在北美發生超過 26 萬起涉及動物的交通事故，其中最常見的是鹿，而後是松鼠、鳥類、郊狼，烏龜乃至蟾蜍。
爲了減少動物們在公路上受到傷害，人類做出過一些努力。比如在公路附近修建青蛙隧道，或是嘗試在高速公路上修建廊道立交橋，讓郊狼、騾鹿與山獅通行。加拿大的班夫國家公園更是修建了 44 個野生動物過境建築（包括 6 座立交橋和 38 個地下通道），幫助動物通過公路，是全球單一地點擁有最多野生動物過境建築和高速公路圍欄的國家公園。
班夫國家公園爲野生動物修建的廊道｜Qyd / Wikimedia Commons
盡管這些措施有助于保護動物，但成效并不那麽顯著。動物們沒有接受過關于過馬路的教育，對隧道或是立交橋的使用率并不如人們想象的那麽高。過境建築的覆蓋率當然也是問題。
但除了這些之外，對于明星動物們來說，習慣了人類的存在是更嚴重的潛在威脅，這往往會給它們帶來不可知的命運。
在車窗内外
熟悉的攝影師朋友告訴我，Grizzly 399 是一隻非常聰明的熊。她了解人類的力量，爲了保護她的小熊免受其他成年公熊襲擊，她總是選擇在人類活動更多的區域活動，尤其是靠近公路的地方。
人類的存在讓其他公熊不敢靠近她的幼崽，這也正是攝影師們如此鍾愛她的原因——她比其他熊更容易被發現。Nakoda 也一樣，近兩年來，她一直在野生動物工作人員的監測下，對人類十分熟悉。她經常出現在靠近高速公路的地方，悠閑地覓食她喜歡的蒲公英。
Grizzly 399 習慣了人類的存在｜Teton National Park
人們對熊既陌生又好奇。在國家公園裏，遊客們總是渴望與熊的偶遇，能親眼目睹一隻野生灰熊，對所有人來說都是一種無與倫比的體驗。這種現象甚至催生了一個專門的詞彙 "bear jams" ——它描述了因爲遊客們争相拍攝和圍觀灰熊而造成的交通堵塞。
我曾經驅車前往大提頓與黃石，隔着車窗，能看到野牛悠閑在路旁遊蕩，安靜緩慢，離我僅有一米之遙。我既恐懼于它們的龐大與野性，又爲那種沉着而緩慢的自由而着迷。
自然界中，野獸們巨大的身軀與尖利的爪牙代表着一種殘酷而不可違逆的力量。而在這片荒野中，人類隻有依賴鋼鐵的庇護，才能暫時忘掉與生俱來的恐懼，感受着一種虛幻的安全感。如畫者隔岸觀火，火焰絢麗變幻攝人心魄，卻也暗藏着不可知的危險。
在車窗内，人類往往會忘記自己。直到搖下車窗，引擎的轟鳴聲與風的呼嘯方才提醒我們速度的可怖。而這速度擁有超越爪牙的力量。
Grizzly 399 在屬于她的原野上｜C. J. Adams / Grand Teton National Park
Grizzly 399，最終死于路殺。
我不知道她在生命的最後一刻，看見的那束光是什麽顔色——是車輛的前燈刺破黑暗，還是蛇河峽谷的明亮月光灑在公路上？她最後的目光，是看向這輛轟鳴着的鋼鐵機械，還是看向自己的小熊？是否帶着一絲對自由的留戀，還是驚愕着無法抵擋的命運？
既強大，又脆弱，正如一切生命本質的體現。
作者：antares
