娛樂圈失蹤案之——
黃渤去哪了？
昔日頂流，始終刷不到觀衆的存在感。
新劇《打開生活的正确方式》豆瓣 4.5。
貢獻出又一個東八區式 YY 男主。
賢惠老婆伺候，美豔前女友惦記，年輕實習生投懷送抱 ……
男人四十，難啊！
收視率也是跌到路都不見。
當然黃渤不會 " 失蹤 "。
翻開作品表，你仍然能看到許多眼熟的電影名。
但就是第一時間反應不過來——
黃渤在裏面演了啥？
或者 …… 他真的演過這部片嗎？
時間倒推回 2014 年，黃渤搭檔星爺，《西遊降魔篇》拿下票房冠軍，新一代喜劇之王冉冉升起。
在那段時期，黃渤的電影還有陳可辛的《親愛的》，老搭檔甯浩的《無人區》和《心花路放》，以及牽手女神林志玲的《第 101 次求婚》……
奇幻，喜劇，愛情，全面開花。
有媒體直接問：
你能超越葛優嗎？
在當時看來，這樣的期待似乎馬上就能兌現。
而今天，" 下一個葛優 " 我們還要等待多久。
01
對比黃渤和葛優，的确能看到許多重合點。
都是國民笑星。
都演技過硬。
一個是 " 第五代 " 的最愛，張藝謀、陳凱歌、馮小剛、姜文之間，葛大爺無縫切換，自由流通。
一個玩轉 " 第六代 "，管虎、甯浩，誰用誰說好。
葛優演過《活着》。
巧了，黃渤也演過話劇版《活着》。
△ 搭檔袁泉
如果說葛優代表的是京派小市民，平凡中帶點優越，嘴貧中又有點深刻和深情。
那麽黃渤的出現，更像是這個世紀前十年互聯網的文化面貌。
更草根。
更惡搞。
2006 年，現象級國産喜劇《瘋狂的石頭》，大家都記住了那個操着一口山東話的盜賊黑皮。
也好奇起這位叫黃渤的演員，真的不是臨時從工地拉來的嗎？
因爲獨特的氣質，略帶喜感的長相和自然的演技，黃渤很快開辟出了屬于自己的王者賽道。
北漂的經曆讓他自帶一份草根的韌性和小人物的活泛。
而早年作爲搖滾圈人士，他身上又帶一種不按常理出牌的叛逆與瘋狂。
毫無疑問，與甯浩的黑色幽默有着絕佳的适配度。
2006 年到 2009 年，兩部《瘋狂》系列獲得口碑與票房的雙豐收，讓甯浩和黃渤從名不見經傳，迅速跻身業内前列。
黃渤紅了，但是有一個問題——
他太定型了。
醜角，諧星，一說到他觀衆腦子裏自動出現荒誕的搞笑形象。
很長一段時間的殘酷事實是，一個演員身上的喜劇标簽太醒目，是不太容易受到認可的。
這時候，黃渤得到了一個更能證明自己演技的機會。
老朋友管虎導演的《鬥牛》。
這部電影成了一場黃渤的個人表演秀，也讓他拿下金馬影帝。
黃渤的表演，已經脫離了喜劇表演的框架，顯示出深厚的功力。
大家突然發現，大銀幕上的黃渤除了能讓人發笑之外，還能如此高能地挑動大家的淚腺。
而這個角色更大的難度在于，大部分的時間裏，黃渤隻能和一頭牛演戲。
如果之前黃渤演戲更長于自由，那麽自此他學會了更重要的一課，控制。
牛自然是不會好好配合人的，會有各種各樣的狀況。
一日日和牛相處下來，吃盡了苦頭，也突破了自己。
其實《鬥牛》那個戲
是突然告訴了自己
控制的重要性
你要控制跟牛之間的關系
腦子其實一直在角色裏邊
理性感性中間來回跳躍
那時的黃渤很幸運。
盡管成名晚，但成名後很快就站穩了腳跟。
一是能碰到豐富的角色來跳出舒适區。
二是演員能夠得到的資源與認可，來自整個華語電影圈。
2013 到 2015 年間，黃渤大概是内娛最風光的男演員。
票房高，質量也不錯，各個類型都能駕馭， 黃渤大有接班葛優之勢。
△ 葛優牽手舒淇，黃渤抱走志玲
除了喜劇和演技。
黃渤的人氣還來自于他呼應了當時時代的一個主題——
逆襲。
屌絲渴望逆襲。
草根出身，個子不高，長得不帥，不是科班，但憑借着努力和實力登上頂級男星的寶座，從諧星進化爲國民影帝。
在那個尚還相信無限可能的時代，黃渤成了最佳代言人。
試想一下，在 15 年左右電影行業急速擴張，攻占廣大鄉鎮的過程中，還有比黃渤更加合适，更能扛票房的演員嗎？
2014 年，黃渤第一次登上春晚。
他穿着連體工裝，獨唱一首《我的要求不算高》，歌詞滿滿都是夢想。
于是也就是在 2014 年《心花路放》的記者會上，記者問出了那個非常夢想的問題：
你能超越葛優嗎？
02
今天我們更容易馬後炮地說一句：
難了。
論國民度，個性與星光，商業價值，巅峰期的黃渤都可與葛優一比。
可追不上的差距就在，他們是從不同的跑道上起跑的。
刷國民度的作品，葛優遇上的是國産情景喜劇的高峰之一《編輯部的故事》。
拿獎項的作品，葛優遇上第五代的創作創作巅峰期，憑借《活着》成爲亞洲第一個戛納影帝。
1997 年，葛優又遇到了演藝生涯最重要的另一位導演，馮小剛。
《甲方乙方》，當年以 3600 萬票房奪得年度中國電影票房冠軍，重振了好萊塢沖擊下國産電影行業的信心。
葛大爺的嘴裏蹦出的金句，連帶着他的形象一起，曆久彌新。
在馮小剛的賀歲喜劇最受歡迎的時代，男主是被葛優承包的。
他就像中國觀衆過年必見的親人，成爲賀歲檔的标志。
演員是被動的工種，一直在被選擇。
被導演選擇，被市場選擇，更多是被時代選擇。
" 超越葛優 "。
黃渤當然接不住這個話。
面對記者挖的坑，黃渤是這樣回答的——
" 這個時代不會阻止你自己閃耀，但你也覆蓋不了任何人的光輝，人家是創時代的電影人，我們隻是繼續前行的一些晚輩，對這個不敢造次 。"
是高情商，但也挺真誠。
黃渤稱葛優是創時代時期的電影人。
是的。
中國電影九十年代的藝術探索期，和二十一世紀初的市場化探索期，他都占據過重要位置。
錯過了就是錯過了，不會再有。
等到黃渤成名的時候，就算再遇上張藝謀，當時的張藝謀在幹什麽？
大概在《三槍拍案驚奇》。
但黃渤無疑是頂尖的。
于是他遇上的是他的時代裏，最頂尖、創作力正當時的一批導演，比如甯浩，管虎。
2014 年回答記者時他大概堅定地相信。
雖然不會再有開天辟地時的大有可爲。
但這是個滿是機會的時代，也是個能容下各種不同光芒的時代。
03
後來，我們逐漸忘記了黃渤超不超越葛優的問題。
因爲關注點，逐漸從黃渤身上轉移了。
2019 年，或許可以稱爲 " 沈騰年 "。
他一人兩部春節檔上映，《瘋狂的外星人》和《飛馳人生》。
在雙男主的《瘋狂的外星人》裏，黃渤演得不可謂不賣力，但這個草根的耍猴藝人，卻沒有黑皮那樣的鮮活和搞笑。
反倒是沈騰一句 " 毀滅吧 " 成爲全片最強記憶點。
于是在這場兩個 " 喜劇之王 " 的合作中，有觀衆高呼——新王當立。
那個讓人熟悉的黃渤去哪了呢？
原來，他已經不 " 瘋狂 " 很多年。
不可否認，這些都能給他帶來好人緣——
高分綜藝《極限挑戰》《忘不了餐廳》。
公開場合，他是高情商代言人，好好先生。
他還是各種電影裏，典型的" 中國好人 "。
《奪冠》，觀衆調侃彭昱暢長大就成了黃渤，憨厚可愛，但在鞏俐角色面前被壓制得完全沒有存在感。
《我和我的祖國》，他是敬業認真，無私奉獻的旗杆設計師。
《穿過寒冬擁抱你》，他是疫情期間善良勇敢的快遞員，志願者。
但看到了沒。
當黃渤突出一個 " 好 " 字的時候，他好像就離一個真實的角色越來越遠，變成了一張裱在玻璃框裏的獎狀。
黃渤依然親和，依然在努力貼近平凡。
但曾經觸動過觀衆的那種平凡中，通常帶着社會的污垢。
無論是 " 黑皮 " 還是 " 黃毛 "。
無論是殺手還是農民。
和他後來的角色相比，一目了然。
黃渤不知道嗎？
Sir 覺得黃渤可能比誰都知道。
喜劇是一種殘忍得不留情面的藝術，喜劇演員通常更敏感，也更有危機感。
所以趙本山會在春晚後因小品質量抹淚。
所以沈騰也會演到厭煩，王晶說他 " 想死 "。
黃渤呢。
他同樣不甘于被限制。
看過黃渤導演的《一出好戲》，你會知道這不是一部僅限于喜劇的喜劇。
是否超越葛優，或許不必糾結。
但可以肯定，黃渤絕對想要突破黃渤。
你能看到他很多的嘗試，犯罪懸疑片《冰之下》拿到了上海國際電影節最佳男主；文藝科幻片《被光抓走的人》；還有那部等了好幾年的，曹保平的《涉過憤怒的海》。
預告裏黃渤的嘶吼，讓人期待許久。
但這個階段的黃渤就不太走運了。
上海電影節封帝之作《冰之下》至今沒有公映。
《涉過憤怒的海》，影迷已經等了兩三年還無消息。
奇幻大制作《封神三部曲》，也被壓了好幾年。
自從少演喜劇後，黃渤的片子不是上不了，就是很難有好劇本。
就連原本主場的喜劇，或許也不再适合黃渤了。
今天的喜劇電影市場是小品的天下，溫情雞湯的炖鍋。
從黃渤臉上帶着泥垢的黑，變成了賈玲臉上喜慶的暖黃。
不再有辛辣的諷刺、乖張的叛逆，荒誕的真實，幽默背後的殘忍。
那麽黃渤初出茅廬時的瘋狂不羁就不再有用武之地。
甚至，以馮小剛和葛優爲代表的，溫和的庶民喜劇都消失了蹤影。
今天的喜劇，還會在段子裏探讨房價，諷刺房地産嗎？
在互聯網沒有全面興起的時候。
馮小剛的電影就是那個時候大衆的銀幕嘴替。
說得都是你關心的事，吐的都是你積郁的情。
葛大爺所幸到了功成身退的年紀。
那此時成長爲中堅力量的中生代男演員們呢？
不光是黃渤。
當下的中國中生代男明星短闆都非常明顯。
商業價值當然不缺，票房屢屢刷新紀錄，百億影帝，二百億影帝吹到嘴軟。
高票房常有，但能留下的作品和角色呢？
沈騰至今未能撕下開心麻花的标簽。
吳京自《戰狼 2》搭上主旋律的風口，被綁定在了 "xx 行動 " 裏。
和黃渤情況更相似一點的，他的老朋友徐峥。
這些年他也在尋求一些更多元的機會。
去年主演并投資的小衆文藝喜劇《愛情神話》，成爲年度評分第二的國産片。
但 18 年時扶持新人導演文牧野《我不是藥神》引發的現象級，怕是文牧野自己也無力再現了，他穩穩妥妥拍起了深圳奇迹。
當然，如今中國電影市場上最頂級的資源，仍舊是中生代男演員們的。
就像今年的春節檔，女演員的存在感可以忽略不計。
但對于這些所謂的頂級男演員來說。
上的菜很多道，其實都可以歸爲一種——
催肥的碳水。
他們要麽繼續參與恢弘的商業票房大戰，在每個重要的檔期頻頻刷臉。
要麽，或許隻能是暫時地沉寂和消失。
在好萊塢，頂級演員們總是在追求商業成就和藝術成就的兩條路上齊頭并進。
一旦成爲跛子，就會逐漸失去價值。
可在當下的内娛，這仿佛隻能是一條單行道。
因爲事實證明，隻有前者是安全的，能夠擁有暢通無阻的制作周期，最好的資源，最優質的檔期，而不必遭遇太多未知的風險。
但有意思的是。
在葛優和黃渤取得巨大成就的時代。
中國電影的關鍵詞偏偏是" 冒險 "和" 不安 "。
馮小剛拍《甲方乙方》 ，是因爲和王朔成立的好夢影視公司接連遭遇重創，最後跟領導韓三平賭了一把。
甯浩拍《瘋狂的石頭》，多虧了劉德華的投資。
而當下，或許是個冒險成本最高的時代。
連帶着黃渤的事業一起沉寂的，無疑還有他曾經代表的草根逆襲神話。
今年春晚，時隔八年，黃渤又一次登上了舞台，唱了一首《小哥》。
他穿着八年前一樣的衣服，一樣的跑步姿勢，一時讓人感到恍惚。
原來，已經八年了。
好像什麽也沒變，又好像什麽都變了。
被困在時間裏的黃渤，還能突圍嗎？
今天的這個問題。
比 2014 年的那個更難回答啊——
因爲這根本不由黃渤來回答。
本文圖片來自網絡
編輯助理：M 就是兇手
