四年前，張頌文不敢想紅。
那時候，他能憑本事吃飽飯都心滿意足。
他租住在北京遠郊的一處平房裡，每日養花種菜，偶爾有朋友來聚餐，他們便圍坐在一起聊聊表演。入行二十餘年，張頌文沒攢下一點錢，經常要趕在菜市場下班前去買些打折菜。
這套租來的平房，是他唯一的家。
平房不遠處是豪宅區，導演、制片、大明星 …… 很多同行都住在那裡，豪宅裝得富麗堂皇，屋裡抱枕是 Gucci 的，餐具是愛馬仕的，就連貓窩都動辄數萬 …… 他們都在北京，從事同一份職業，境遇卻天差地别。
沒機會也沒錢，張頌文習慣了這種現狀。
能紅成今天這般模樣，他做夢都不敢想。
整整二十年，張頌文才等到春天。
最近這段時間，他憑本事住在熱搜上，看過《狂飙》的網友一緻表示：
建議查查張頌文，不像演的。
作為開年第一部熱門劇，《狂飙》赢麻了。
屢破愛奇藝數據記錄也就罷了，豆瓣評分還一路漲至 9.1 分。
25 萬觀衆參與評分，五星率高至 63.4%。
流量和口碑，一樣都沒輸。
張頌文，讓觀衆又愛又恨。
他飾演的高啟強，明明無惡不作，卻又能在某些瞬間讓觀衆産生複雜的理解和共情 …… 推翻非黑即白的極端設定，人性才有灰色空間，才分善惡兩面，這是國産影視劇裡少有的。
擺脫了臉譜化的善惡，張頌文立住了角色。
張頌文戲好，是無需文字贅述的。
他站在攤位裡賣魚，觀衆甚至能隔着屏幕聞見他身上的魚腥味。
唐小龍去攤位找他時，他會很自然地從魚缸裡撩起水來洗手，再挂着一臉笑容迎上去。
這是他自己設計的，在市場買魚時，他曾親眼看到老闆這樣做。
這一個鏡頭，就足以讓觀衆相信——眼前這人，一定是在市場裡賣了半輩子魚的攤主。
從兢兢業業的攤主到無惡不作的黑社會，再到後來道貌岸然的企業家。
短短 39 集裡，高啟強要曆經人生三個階段。
張頌文要随時在三個階段中切換，任何一處表演上的斷層都是緻命的。
但每一個階段，卻都被他诠釋得恰到好處。
第一次進派出所時，攤主高啟強緊張、局促。
安欣讓他把腿放下，他滿臉都是無辜和委屈。
後來再進派出所，企業家高啟強從容、鎮定。
安欣再讓他放下腿時，他隻顧着撇嘴和不屑。
類似于此的細枝末節，一點點拼湊出了這個立體、完整的高啟強。
角色背後，張頌文憑演技收獲贊譽無數。
這是張頌文爆紅的三年，從《隐秘的角落》開始他才總算被看見。
微博評論區裡，觀衆都在為張頌文道賀——
寶藏演員終于紅了；要能買得起房了；會收獲更多資源了 ……
諸如此類的賀聲，不計其數。
媒體通稿，同樣是接連不斷地褒獎：大器晚成的張頌文做到了。
四十六歲的張頌文，總算守得雲開。
這當然是好事，但我卻高興不起來。
我不喜歡「大器晚成」這個詞。
尤其不喜歡把它用在好演員的身上，我總感覺它有些推卸責任的意思。
就比如張頌文，他演技是突然好的嗎？
他從北影畢業那年，就是專業課第一。
卻在畸形的影視行業裡找不到一點機會，總算熬出頭了，人們衆口一詞——
這個演員，他大器晚成。
這不是褒揚，而是狡辯。
張頌文這樣的好演員，憑什麼要大器晚成？
張頌文是北影最努力的學生，最刻苦的演員。
邁進北影校園前，他裝過空調、清洗過汽水瓶、當過服務員、做過導遊 ..... 唯獨沒做過影視相關的工作。
1999 年，他跟朋友聊天，偶然聊起夢想。
張頌文說自己一直想拍電影，話音剛落，他又趕忙擺了擺手：就是瞎想，已經太晚了。
朋友接過話茬：這有啥晚的，張藝謀 28 歲才開始學電影呢。
朋友言罷，張頌文如夢初醒。
當天就辭了工作，買了張去北京的機票。
2001 年，張頌文考入北影。
起步晚、天賦差、普通話還不好 …… 想成為演員，他要比旁人難得多。
除了刻苦勤奮，實在沒什麼捷徑可走。
為能練好平翹舌，張頌文幹脆成天含着石頭，給舌根和舌尖增加壓力。
他每天早晨六七點就出晨功，整整兩年風雨無阻；夜裡十二點也不休息，還要反複練台詞。
沒出兩年，他的專業課成績便突飛猛進。
同學、老師都覺得，張頌文成了。
遺憾的是，他卻始終沒等到機會。
在北影時，常有劇組去學校挑選演員。
最優秀的張頌文，卻從沒有被選中過。
他原本都不抱期待了，卻有一次被選角導演單獨叫了出去。
那一次，張頌文開心極了。他甚至一路都在想，我的第一個角色會是什麼？
結果導演一開口，一盆涼水便澆透了他的熱情：聽說你是班長，麻煩通知一下這些同學。
導演遞來的名單上，還是沒有他的名字。
那時張頌文總在想：也許畢業就好了，機會就多了。
誰曾想，畢業後是更漫長的寒冬。
畢業的第一年，他試戲 360 個劇組，第二年是 280 個，第三年是 200 個。
三年裡，被否定了 800 次。
有一次，他跟周一圍一起跑組，被導演喊進了屋。
兄弟倆喜出望外。進屋後發現屋裡坐着很多人，導演指着他倆跟資方說：
你看這倆就當不了演員，這個（張頌文）矮得像侏儒，那個（周一圍）嘴巴像香腸。
話音剛落，屋裡便笑作一團。
張頌文和周一圍隻能陪着一起笑，臨走前資方叫住他們說：
你倆趕緊改行吧，少走彎路。
倆人畢恭畢敬地道謝，走進電梯，站了足足三四分鐘，誰都沒按樓層。
這樣的場景，對張頌文來說早已司空見慣。
這時候的張頌文不是個好演員嗎？
他不僅是，還是北影專業課第一的優秀演員。
大器晚成，是這個時代有病。
我們的影視行業，多年都是病态的。
病态的大環境，是張頌文們的寒冬。
之前很多年，張頌文的生活都是相對窘迫的。
他每天都要等晚上去買不新鮮的打折菜，或者大清早趕早市買最便宜的菜吃。
别人拿百萬片酬的時候，他年收入不過 3-7 萬。
别說買房了，他甚至沒有任何積蓄。
他總是在跑面試劇組，卻始終沒有機會。
可笑的是，圈内人基本都清楚也知道張頌文是塊料，能演好戲，但就是不會用他。
他們總說：張老師，你是真的好，但是沒有流量。
更有甚者，幹脆讓他帶資進組，多荒謬啊，一個好演員要居然自己掏錢買角色。
更何況，他家連米缸都空了。
說實話，張頌文是絕大多數好演員的常态。
他還算是幸運的，能遇上欣賞他的伯樂——婁烨。
2007 年開始，婁烨每次選演員，都會先确定張頌文的角色。
合作方問他：頌文很好，但是他是不是沒有市場？
婁烨都隻回一句：頌文挺好。
他們倆其實此前并沒有多深的私交，隻是欣賞而已。
所以每次看他跟婁烨的往事，我才能體會到知遇之恩四個字的份量。
2019 年 4 月，婁烨導演電影《風中有朵雨做的雲》上映。
飾演老唐的張頌文，給圈内人看呆了。史航邊看電影邊百度，這演員是誰，也太厲害了！
媒體記者說：簡直和日常見到的政府官員的神态一模一樣。
張頌文電話響了一夜，曾拒絕過他的人驚訝地說：頌文，我看了你演的電影，怎麼那麼好？
事實上，張頌文隻是做了件他本身就會的事。
僅此而已。
2020 年，通過出演《隐秘的角落》，張頌文徹底出圈。
吃馄饨的那一場戲，在熱搜上挂了足足三天。
這個失意太久的好演員終于紅了，一夜爆紅。
關于劇中誰演技最好的投票，他獲得了 41% 的支持率。
一夜之間，遞到案前的劇本源源不斷。
那些嘲笑過他，譏諷過他的人都紛紛喊起了老師。這就是娛樂圈，現實又浮躁，肮髒又貧瘠的名利場。
網上人們都在讨論，流量明星動辄偷稅上億的今天，這樣一位好演員憑什麼買不起房？
是啊，他憑什麼買不起房？
萬幸的是，張頌文挺過了漫長的寒冬，站在了熒幕之前，塑造出了一個又一個優質的角色。
但是，内娛有多少沒挺過寒冬的「張頌文」呢？
這個問題的答案，我們不得而知。
所以我每每看到「大器晚成」的演員時，總是發自内心的抗拒。
抗拒大器的晚成。
最後說個現狀吧，這兩年活躍在熒幕上的好演員，其實都是大器晚成的。
不說遠的，就說《狂飙》這部劇。
百億影帝張譯，很多年其實都無戲可拍，紅了之後被盛贊大器晚成。
達康書記吳剛也是，熬了很多年才等到機會。
倪大紅又何嘗不是呢？
還有些演員，名字你至今都會覺得陌生，比如飾演孟德海的張志堅。
這些都是好演員，他們都應該更早被看見。
觀衆等到了張譯、張頌文，是幸運的。
我們需要這樣的優質演員和作品。
但同時我更希望，讓德不配位的演員離開熒幕，讓其他寒冬中的張頌文們也能被看見。
這樣的好演員，我希望他們大器早成，早早成。
監制：視覺志
策劃：視覺志
編輯：劉一撇
