本文來自微信公衆号：首席人物觀，作者：付饒、小葵，編輯：江嶽，題圖來自：視覺中國
對于喜歡在直播間裏追故事的人，蔡磊夫婦提供了勵志的版本。
堅強反抗命運的漸凍症患者、不離不棄的伉俪情深 …… 這些都可以構成網友留在直播間甚至下單的理由。
但故事正在發生變化。悲情劇情遲遲沒有上演，鏡頭前的蔡磊并未像大家以爲的那樣迅速枯萎、倒下，關于财富與真僞的讨論，逐漸出現在社交平台上。
更重要的是，直播帶貨賽道本身，似乎正在進入大主播塌房時代。從小楊哥、英子到東北雨姐，這些有着百萬甚至千萬粉絲的網紅陸續翻車，讓主播與粉絲之間的信任危機愈演愈烈。再往前，還有李佳琦的 79 元眉筆事件、薇娅的稅務事件。
而直播帶貨是一門關于信任的生意，傷了信任相當于傷了根本。
如今，疑雲同樣籠罩在蔡磊直播間裏。
卷入質疑的洪流
10 月 16 日，抖音進入雙 11 狂歡活動第二天。帶貨主播們集體投入大促的忙碌工作中，蔡磊破冰驿站也不例外。
晚上六點，" 蔡磊破冰驿站 " 直播間準時開播，主播依然是妻子段睿。她保持着職業的愉悅微笑，正在介紹一款美妝産品。至少看起來，評論區裏一片和諧，有人在問 " 什麽時候上家具産品 "，有人在問候 " 蔡磊老師的身體狀況 "，還有人單純爲蔡磊夫婦打氣。
但就在幾個小時之前，這裏發生過一個小插曲。
有人在賬号評論區連發三條消息稱，自己在蔡磊直播間買到的珠寶與宣傳不符，質疑其有誤導消費者之嫌。僅僅在 10 月，這已經是蔡磊第二次被質疑産品質量了。上一次是花牛蘋果，段睿不得不在 10 月 10 日發布了一期道歉視頻，并給出賠付方案。
加倍的小心謹慎，幾乎成爲大主播乃至中腰部主播們在當下的共識。
在流量中崛起的生意具備更大的加速度，它們可以更快聚攏财富，也更容易瞬間倒塌。英子、小楊哥到東北雨姐，每一場大主播的塌房，都是對用戶信任的消耗，它還會帶來一連串的連鎖反應。
比如在關于東北雨姐造假的讨論話題中，有人提到：B 太去過東北雨姐家。言下之意，顯然是指這位擁有 2500 萬粉絲的打假博主，當初也在配合拍攝，有造假之嫌。
風暴暫時沒有真正吹到蔡磊的直播間。那幾條反映珠寶質量問題的評論下，其他 4 條網友發出的評論，都是對段睿和蔡磊的支持。
" 蔡磊破冰驿站 " 直播間如今擁有接近 500 萬粉絲，但日常互動數據并不算高，很多視頻内容的評論數隻有可憐的個位數。除了直播之外，這個賬号還會發布大量切片視頻，比如 10 月 15 日這一天就發了 17 條。
隻是，最近的直播切片視頻裏都沒有了蔡磊的身影。自從今年 5 月因爲感冒再度進入 ICU，蔡磊身體狀況進一步變差，直播間經常隻有段睿一位主播。
過往視頻中，有蔡磊的内容經常能達到點贊量過千。沒有他的内容，則一般隻有幾百。很顯然，很多人是奔着蔡磊來的。
見面三分親。蔡磊在直播間消失的幾個月間，關于他的質疑，也逐漸興起。5 月，段睿被扒出用化名直播帶貨。6 月，蔡磊直播間因違反直播規定被封禁後，段睿帶領直播團隊火速轉移戰場，用蔡磊本人賬号進行直播。而這些，都使得 " 蔡磊裝病 "" 着急圈錢 " 等相關傳言再次出現。
段睿沒有辯解，但她的狀态被網友捕捉到：眼睛紅腫、身形逐漸消瘦。關于她瘦了十斤的消息，一度沖上熱搜。而蔡磊則在出院後，用附有診斷文書的千字文章回應了質疑。
9 月，蔡磊又公布了自己身體的最新情況。視頻中，他明顯頸部乏力，僅僅是 " 擡頭 " 這個簡單的動作都需要别人。較兩年前，他的頭頂更加稀疏。
但很顯然，疑雲并未因此褪去。很多人依然堅信，蔡磊在上演 " 狼來了 " 的故事。
直播是戰場
從 2022 年 9 月投入直播帶貨算起，蔡磊故事的前半段，是充滿正能量的。對于蔡磊而言，直播帶貨是手段，最終目的是要攻克漸凍症。
這是人類醫學界尚未解決的難題。1988 年，由 34 歲的神經學家倫納德 · 施萊弗爾創立的美國再生元制藥公司，曾投入近億美元，最終研發藥物失敗，止步于第三期臨床試驗。這導緻往後很長一段時間裏，沒有資本對此類藥物的研發前景看好，在中國同樣如此。
醫藥公司可以因爲不理想的投産比暫停藥物研發，但作爲漸凍症患者的蔡磊，有更強烈的動力去推動。
他需要很多的錢。羅永浩直播賣貨還債的路子，顯然給了他靈感。
2022 年 9 月 21 日，蔡磊在沒有發布過視頻、隻有 23 個粉絲的賬号裏，說下那句 " 直播間的朋友你們好，我是漸凍症患者蔡磊。一個支持漸凍症攻克的直播平台，這裏的所得将全部用于漸凍症的科學研究和藥物研發事業 "，開啓了他的主播生涯。
這是一場事先張揚的轉型。從建立團隊、找主播，聯系供應商，聯系媒體給自己增加聲量，蔡磊和段睿宣傳了 2 個月。不過，首場直播 2 個小時，進入直播間的 7259 名觀衆中，有 14% 進行下單，最終，成交額距離 80000 元還差 331 元。
放在整個直播帶貨的賽道來看，這份成績實在算不上優秀。
同年 " 出道 " 的新人主播，明星劉濤、陳赫、汪涵等人的首場直播銷售額都過億。女企業家張蘭也抓住兒子汪小菲婚變熱點，成爲一場直播 GMV 達 1000 萬— 2500 萬元的 " 戰蘭 "，抵得上麻六記平均單店一年收入的 4 倍。
連 " 不懂直播、隻想玩玩 " 的向太陳岚都成爲黑馬，首秀直播賣出去 2.5 億元。
相比他們，蔡磊夫婦的知名度和影響力顯然不夠。但直播帶貨似乎依然是他們最好的選擇：2023 年，蔡磊破冰驿站直播間粉絲數量突破 250 萬人；2024 年，這個數字翻了一倍，接近 500 萬。
如今，一場直播下來，蔡磊直播間 GMV 能穩定在 500 萬以上的銷售額。最近的 30 天裏，蔡磊賬号進行了 24 場直播帶貨，段睿更是在 9 月 20 日這一天，創下了單日 7500 萬以上的銷售額。而這些直播間裏，早就沒了蔡磊的身影。
圖：蟬媽媽截圖
這與早期的直播間不同。
前期直播間裏，蔡磊常常以一種僵硬的姿勢端坐在椅子上，談到漸凍症話題時會聲音高亢。評論區裏經常會有 " 蔡總加油 " 這類句子刷屏。
對于中國 10 萬名漸凍症患者而言，蔡磊是國内最有名的病友。即使他能帶來的改變有限，但他的存在本身就是希望。畢竟漸凍症這種疾病，是對身體和心理的雙重折磨。
蔡磊表現得很像鬥士。
這位前京東高管此前在職場中就熱愛接受挑戰。他在 2013 年發布過一條朋友圈：" 面對棘手複雜的問題，事情越棘手、越難搞、越有挑戰，我就越充滿激情，越覺得又是我發揮能力的好機會，工作幹得越爽。"
确診漸凍症之後，他瘋狂試藥，把自己當成 " 超級小白鼠 "。去年 11 月，一款新藥第一次産生明顯效果，好幾天，他的腿部力量都有所增長。月底，他甚至在無人攙扶的情況下站起來。過程依然吃力，但這依然能讓病友們看到希望。盡管很快，新藥最終還是被證實藥效有限。
在直播帶貨的事情上，他與妻子段睿分工明确：他負責引流，段睿負責直播和複盤。流量生意總需要新話題，于是，蔡磊頻頻與其他主播、直播間互動，他請到過張蘭，後來又帶着自傳《相信》出現在東方甄選直播間裏。
張蘭做客的那次，蔡磊直播間直播觀看人數突破十萬，當天直播總銷售額超過 500 萬。董宇輝更是在一晚上的直播中，将蔡磊自傳《相信》賣了 13 萬冊。
如果照着這個節奏繼續發展，似乎一切都好。
今年 2 月，蔡磊破冰驿站一度登頂平台帶貨榜。5 月，直播間上架的兩款分别價值 3999 元和 5800 元的玉石商品，一放上鏈接，限量 1500 件瞬間被秒光。直播帶貨的收入，讓蔡磊團隊實現 " 自我輸血 "，可以有持續的資金投入到漸凍症攻克的課題中。
在這種叙事下，很多人對蔡磊直播間的态度都更加溫和與包容。
一位曾經在直播間下單玉米的用戶告訴首席人物觀，那次購買的玉米，口感并不好，不甜，也沒有玉米香氣，但想到這筆錢可以用來攻克漸凍症，她沒有找客服退貨，甚至沒有在社交平台發帖吐槽。" 他們也挺不容易的，就當捐款了。"
不過，此後她就不從蔡磊直播間購買生鮮類産品了。站在商業的角度，這種基于情感發生的交易，注定不具備可持續性。
當偶發的商品質量問題，被裹挾進質疑的浪潮，事情可能就變了味道。關于 " 蔡磊裝病 " 的讨論在今年逐漸興起，有人懷疑：他隻是在喊 " 狼來了 "，好打着生病的幌子直播騙錢。
時間，比輿論緊迫
信任的消失總是有迹可循。
東北雨姐人氣高漲的時候，就有網友質疑她拍攝的農村生活太假。英子家瘦骨嶙峋的牛，也曾經引發讨論：牛是食草動物，誰家農戶會把牛喂成這樣？這麽瘦的牛，怎麽去地裏幹活？
對于東北雨姐而言，紅薯粉成爲點燃危機的那根引線。在網絡世界裏熱熱鬧鬧建立起來的信任，随之灰飛煙滅。而不需要過太久，她也會被遺忘。畢竟，短視頻裏的紅人一茬接着一茬，有人開過之後凋零了，總會有新的接上。
誰還關心東北農村裏的張同學過得怎麽樣？
拿着一手悲情 + 勵志牌入場的蔡磊夫婦，尤其需要維系網友的信任。于是，在過去兩年裏，蔡磊需要一次次自證疾病、強調包括直播、出書在内的所有收入，都投入到漸凍症科研之中。今年以來，蔡磊夫婦也多次發起捐贈，用于支持漸凍症的研究與治療。
但人們天然願意相信壞消息。網紅主播的接連塌房，也加速了對網友信任的消耗。于是，蔡磊的信任維系成本随之上漲：今年 9 月，騙婚、裝病等說法再次發酵，蔡磊團隊選擇對造謠者發起訴訟。
不過，站在生命的時間維度來看，這些可能都是插曲。
蔡磊的偶像是孫悟空，即使被壓在五指山下 500 年，他還是等到了施展能力的機會。但對于蔡磊而言，抵達西天取經，大概率是項不可能完成的任務。
他時間不多了。今年 6 月接受鳳凰網采訪時，他提到自己遭受的質疑時說道：" 沒有時間在乎他們，我努力組建了 100 多名科研人員的團隊，沒有直播，早倒閉了。"
" 時間不多 " 是蔡磊經常挂在嘴邊的話。這幾乎也是所有患者在确診漸凍症時，接收的第一條常識。
相比輿論，身體力量流失帶來的恐懼要可怕得多。
一位正常的成年人，大概擁有 600 多塊肌肉。它們構成了體重的 3 至 4 成，也爲身體活動提供着主要的能量來源。漸凍症患者蔡磊在過去幾年，一步一步失去了對它們的支配。2023 年平安夜，他因爲喉肌萎縮無力而窒息 4 次，體驗了 " 水刑 " 般的痛苦。因爲呼吸衰竭，整晚要靠呼吸機維持，他意識到死神越來越近。
今年 5 月，蔡磊在 ICU 走了一遭；9 月，因爲頸部乏力，他已經需要醫護人員托扶支撐。
薇娅在稅務風波後，可以選擇退居幕後，安心當女老闆；李佳琦在 79 元眉筆事件後，可以在今年天貓雙十一開啓預售的第一天，再度站上 C 位，取得銷售額破億的成績。對于這些頭部主播，隻要沒有觸及底線問題，一切都有騰挪改變的機會。
但蔡磊不同。在距離死亡不算遠的前路裏，他已經沒有太多轉身調整的機會。
根據段睿最近公開分享的信息，蔡磊的說話清晰程度繼續下降，已經到了需要她集中精力才能分辨的程度。而他們建立的病友群裏，每天都有人在退出，伴随着家人的一句解釋：解脫了。
沒有奇迹出現的話，蔡磊也會走向這一天。
《蔡磊破冰驿站》賬号的第三條置頂視頻，點贊 13.1 萬，是所有視頻裏最高的。它是蔡磊在 2023 年的演講片段，視頻标題是：《相信》，獻給每一位努力生活的人。評論區裏，很多人在共情堅持的意義，表達鼓勵。但也有用戶留言，稱自己買的橘子壞掉一半，客服不搭理，坑消費者。
畫風迥異的留言區，似乎也是蔡磊直播間 " 割裂 " 的寫照。
一方面，在這個手機快充隻需要 15 分鍾就能充滿都有人嫌慢的時代裏，這場已經注定了結局的 " 漫長 " 旅程，對旁觀者而言，已經失去了最初的悲情與勵志成分。
一方面，在直播間充斥着劇本、誇張表演的當下，總還是有人願意相信 " 相信 " 的力量。這可能是種質樸的習慣，就像即便旁人都喊躺平才是順勢而爲，總還是有人相信天道酬勤，并懷着對未來的希望，付諸實踐。
某種程度上，這些人在蔡磊直播間裏喊 " 加油 " 的人，或許也是在爲自己鼓勁兒。
本文來自微信公衆号：首席人物觀，作者：付饒、小葵，編輯：江嶽
