以下文章來源于搖滾客,作者滾君
這周一是電影《無間道》公映二十周年紀念日。
這部片對于香港電影的意義不用多說。
原以為是香港電影的又一個巅峰起點,沒想到是終結,是香港影壇的回光返照之作。
在大家感慨港片已死時,廠長倒是相當懷念當年的超豪華演員陣容。
首先是四位影帝:
劉德華、梁朝偉飾演的兩派卧底。
黃秋生、曾志偉飾演的警匪兩頭目。
還有飾演年輕時卧底,當年香港影壇初起之秀,餘文樂和陳冠希。
再後期還有吳鎮宇、陳道明、黎明等人。
再沒有一部港片有這樣實力雄厚的班底。二十年過去了,别說聚首,有些人出現都已是難得。
在《無間道》之後的二十年裡,大家在做什麼?劉德華接了不少警匪片的戲,開演唱會,到如今做抖音,開線上音樂會。梁朝偉自《色 · 戒》、《2046》、《一代宗師》後,就沒接過什麼值得一說的好片,大部分都是像《擺渡人》這樣的爆米花電影。有人演戲的同時還來内地接起綜藝。吳鎮宇參加了《爸爸去哪兒》,餘文樂在戀綜裡和周冬雨談起了戀愛。大家都還在娛樂圈設定的框架内,市場的規則下賣力地營業着。
環境好時,佳片不斷,環境不好時,就先混口飯吃。隻有一個人,好像一直處于脫軌狀态,遊離在市場以外。從前途無量的偶像新秀,到人人喊打的 " 香港淫魔 ",到被萬千追捧的潮流教父,再到婚姻家庭美滿的超級奶爸。他是陳冠希,逃脫香港娛樂工廠的幸存者。
2008 年 " 豔照門 " 事件之前,陳冠希是一直順應市場規則的 " 乖乖仔 "。唱情歌,演電影,被前輩提攜,成位港圈最具潛力的後輩。2000 年,張國榮導演的處女作《煙飛煙滅》問世。陳冠希也在此完成了他的熒幕首秀。
他本色出演,飾演一個剛出道的藝人。而在戲裡,梅豔芳飾演的經紀人說的一番話一語成谶:" 如果你肯聽話,公司一定會大力捧你,藝人的形象很重要,沒有什麼負面新聞,你一定行的。"
這段預言式的話點明了陳冠希的演藝生涯。形象極佳,富有個性,各個大佬保駕護航,這樣的先天條件和後天資源讓剛剛步入娛樂圈的陳冠希直升雲霄。2002 年,他受劉偉強提攜參演電影《無間道》,飾演卧底劉建明的青年時期。
第一部戲份雖不多,電影中甚至沒有一個笑容。但是開場就足以表現人物的性格,演出了劉建明剛被派到警察部做卧底時的警惕、無奈和不甘。
第二部戲份增多,與曾志偉、劉嘉玲等一衆演技派搭戲絲毫不落下風。馬仔愛上老大的女人,這份隐忍的愛被當時 23 歲的陳冠希演繹得淋漓盡緻。
在《無間道》裡的出彩表演算是真正開啟了他的電影生涯,雖然這條路隻走了 6 年。2005 年,他參演電影《頭文字 D》。這電影除了帥、酷、炫,演技方面沒什麼好說。
就在大家認為他隻是個會耍帥的後生仔時,他又一改從前,演起了瘋狗。2006 年拍的《狗咬狗》因暴力因素被劃為三級片。陳冠希在這部電影裡的演技是巅峰,也是終點。
《狗咬狗》中,陳冠希飾演的柬埔寨殺手鵬像隻野獸一般,他野蠻、暴力、血性。抓起食物就是一頓狼吞虎咽:
但同樣具有人性中的善和軟肋,面對愛人被挾持,他放下殺氣和狠勁,眼神變得緊張,跪下來祈求對手:
整部電影,陳冠希幾乎沒有一句話,光憑肢體預言和神态就塑造了這樣一個複雜的、有血有肉的人。有人說這是陳冠希最接近影帝的一次表演,可沒想到這也是他電影生涯的封山之作。2008 年 " 豔照門 " 事件,将陳冠希拉入了無間地獄。
香港媒體怎麼也不會想到,在當下時不時爆出一個嫖娼、出軌、吸毒的娛樂圈裡,2008 年陳冠希那場發布會竟會在如今被網友津津樂道。發布會上,向受害女性道歉,向全港人民道歉,并且宣布無限期退出香港娛樂圈。
這樣的認錯态度和如今内娛劣迹藝人相比高下立判。但在當時,陳冠希被娛樂至死的香港媒體打上了" 香港淫魔 "的标簽。
虎落平陽被犬欺,之前的好資源一夜之間消失,風光也蕩然無存。受西方思想浸泡的陳冠希在面對東方社會潛行規則時,隻有 " 死路一條 "。但或許對他來說,這條 " 死路 " 或許是另一條更光明的路。在紀錄片《觸手可及》中,談起在香港娛樂圈的那段日子,陳冠希坦言,是在做奴隸。
如果沒有當年的豔照門風波,陳冠希在各種光環下,或許會迷失,或許被馴化成真正的娛樂圈商品。又或許會因為别的事情出走娛樂圈,去往心之所向。這麼看來,或許豔照門是毀了他,也是救了他。黃家駒早前就說過,香港隻有娛樂,沒有樂壇。從小受嘻哈文化影響的陳冠希在這片土地上,沒辦法做自己想做的音樂,隻能聽公司的話。像是養在籠裡的金絲雀,隻需要别人遞過來的已經寫好的詞曲,唱唱情歌,做做偶像就好了。唱流行當然吃香,但陳冠希并不滿足。2004 年發表專輯《Please Steal This Album》,在豆瓣這是陳冠希評分最高的一張專輯,不唱情歌,唱 rap。
大名鼎鼎的《戰争》、《香港地》就來自于這一張專輯。這張專輯的成功增加了陳冠希不少信心,做自己想做的音樂。于是," 豔照門 " 事件兩年後,陳冠希發表專輯《CONFUSION》,名有 " 困惑 "、" 混亂 " 之意,将自己兩年來的困境、迷茫和苦楚放進歌裡。
也是這張專輯後,陳冠希找回了自己。被收錄于這張專輯裡的單曲《I Can Fly》由周傑倫作曲,陳冠希本人作詞。歌詞裡,他說着我站在路口到底哪一條路才是出口不過世界怎麼變 我還是叫陳冠希飛得越高 摔得越重還是摔得越重飛得越高雲被吹散還會回來堅持的勇氣能否給我我告訴自己 I can fly 從低谷到懷疑、困頓再到重整信心,是他兩年來的心路曆程。道歉不被接受,那就 "fuck you。"
豔照門風波後,演藝這條路走不通了那他就把生活的重心放在了自己的潮牌上,生意上。他說,賺錢,讓他有安全感。2010 年以後,陳冠希迎來了他的春天。
在陳冠希的人生邁入春天時,昔日輝煌的香港娛樂圈此時變得門庭冷落,進入寒冬。香港娛樂圈,無論是影壇還是樂壇都進入了停滞期。院線沒有一部驚豔佳作,業内還是緊咬警匪片不放,題材、畫風千篇一律。套路化的影視創作讓觀衆也審美疲勞,樂壇更是看不見後起之秀。
彼時退出香港娛樂圈的陳冠希在潛心研究自己的潮牌,成為無數青年人心目中的潮流教父。紀錄片中,大部分是他經營生意的鏡頭,在工作室裡,在潮牌門店裡,在工廠裡。當時他随便發一條在北京三裡屯的微博,就把三裡屯堵得水洩不通,有關部門幹涉,才停止了這場熱情的 " 鬧劇 "。
再看如今的陳冠希,浪子回頭,家庭幸福,婚姻美滿。在其他香港藝人還在等待翻紅,闖蕩内地時,陳冠希已經提前享受起了天倫之樂。
當年的豔照門雖是一道坎,但也成就了現在的陳冠希。因為他從來就不是被囿于框架之内的人。香港那套娛樂工廠的模式,把每個人都死死箍在框架裡。藝人要影視歌三栖發展,什麼流行就做什麼,把藝人打造成一個完美商品。但他就要打破這些規則。讓他唱情歌他去搞說唱,讓他演偶像他就去演瘋狗,讓他不要得罪媒體,他偏要追着記者滿街打,讓他做個乖乖仔,他勢必要引起一場娛樂圈的大地震。這樣的反骨勢必被趕出圈子,但也确實讓他活了下來,不會淪為流水線明星中的滄海一粟。