古希臘哲學家赫拉克利特說過:人不能兩次踏入同一條河流。如果赫拉克利特觀察過日本的面闆産業,他很可能會改口。
90 年代初,日本面闆産能占全球 94%,在全行業一手遮天。但由于經濟不景氣,日本企業投資意願下滑,韓國趁勢在亞洲金融危機期間狠砸面闆産業,越虧越投。三星和 LG 的市場份額接近 50%,成為面闆新霸主,打得日本公司無力招架。
1998 年,不死心的日本人卷土重來,将目光瞄準了受金融危機沖擊最小的台灣地區。有心無力的日本公司放棄了和韓國人拼産能,而是瘋狂與台系廠商簽訂技術轉移合同,收取高額專利費,同時利用台灣的廉價産能狙擊韓國。
有了日本企業技術扶上馬産線送一程,寶島面闆産業迅速崛起,成為四大支柱産業之一。
結果 2008 年金融危機過境,台系面闆廠遭遇暴擊,下遊需求萎靡,上遊有産無銷,順便帶崩了日本面闆産業。
2009 年,NEC 關掉了鹿兒島的液晶面闆工廠。兩年後,索尼把液晶面闆業務打包賣給了三星,三菱電機也退出了面闆業務。2016 年,日本面闆最能打的夏普也扛不住了,被富士康收入囊中。
目前,日本面闆産業隻剩下JDI(Japan Display Inc)一根獨苗,早已被韓國和中國大陸企業遠遠甩在身後。
經過兩次失敗的反撲後,日本的面闆産業在短短二十年裡從巅峰迅速衰落,直到徹底銷聲匿迹。
在最主流的 LCD 面闆上,日本、韓國、台灣地區和中國大陸輪番發動進攻,爆發了多場 " 甯願虧死自己,也要餓死同行 " 的價格戰。最終,中國大陸收獲了後來者的勝利,但成本則是天文數字的資本開支。
僅京東方一家公司,砸下的投資就近千億。
作為電子産業的一環,面闆的發展史濃縮了電子産業最殘忍又最荒誕的特征:
在美國誕生,在日本産業化,然後大陸、台灣、日本、韓國,四個人打來打去,大家都花了大把的錢,誰也沒把對方打死。
缺芯少屏的曆史
2004 年,日韓面闆價格戰打得如火如荼,中國面闆産業不甘人後,一次性交出了三個教科書級别的失敗案例。
一個是 TCL 高調并購了法國公司湯姆遜的電視和 DVD 業務,一躍成為全球最大的彩電生産商;一個是河南安彩集團花了 5000 萬美元,買入美國康甯的 9 條 CRT 彩管玻殼生産線,成為全球第一玻殼廠商;還有一個是彩虹電子節衣縮食省出 6 億人民币,引進了日本日立的超大屏幕顯像管生産線。
三筆并購的結局一個比一個慘:湯姆遜被收購前就已經是虧損狀态,TCL 接盤後單年淨利潤虧損近 7 億;彩虹電子重金引入的産線還未投産,就已經成了過時技術;安彩集團為了收購耗盡了現金流,沒過幾年就破産了。
原因很簡單,中國公司重金購買的都是已經過時的 CRT 技術,也就是 90 年代主流的 " 大屁股 " 電視,而日韓企業早已在新的 LCD 液晶技術上集中攻關一輪了。
當時,所有中國面闆廠都出現了嚴重的誤判,最有代表性的是彩虹集團掌門人那句 "CRT 至少還能輝煌十年 "。
索尼經典的特麗珑電視就屬于 CRT 技術序列
早在 2000 年,CRT 和 LCD 在市場份額上已經平分秋色,但國内産業界的主流觀點依然是,就算 CRT 在無法擊敗 LCD,但兩者也應該打的是持久戰。結果卻是中國公司集體以身試險求錘得錘,CRT 迅速被市場淘汰。
另一個原因則是,即便企業有心上馬 LCD,也沒有相應的技術。
我們常說中國電子産業 " 缺芯少屏 "," 少屏 " 指的就是 LCD 面闆。直到 2012 年,中國大陸進口顯示面闆(LCD 為主)依舊高達 500 億美元,僅次于集成電路、石油、鐵礦。
簡單來說,LCD 技術是一種用電流控制半導體中的發光二極管進行發光的顯示技術。相比 CRT 技術,LCD 色彩更标準,能耗也更低。和芯片一樣,LCD 發端于美國,壯大于日本,最後形成東亞三國打來打去的産業格局。
在電子産業衆多細分領域中,面闆有些清新脫俗,既有 CRT 到 LCD 這種技術路線變化,每種技術路線又有類似 28nm/14nm/7nm 這樣的技術叠代,這就導緻早期投資并沒有先發優勢,後進者可以通過新工藝新設備形成産能優勢,先發者折舊成本巨大的舊産線反而成了負擔。
90 年代,日本公司的 LCD 産能集中在 1、2 代線,金融危機期間,韓國人頂住壓力猛砸 3 代線,日本則因為經濟衰退無力投資,迅速被韓國超越。
所以面闆企業想要賺錢,一方面要時刻跟上技術叠代的步驟,另一方面就是趁着行業低谷期兼并對手擴大份額——畢竟面闆這玩意高度标準化,誰便宜買誰的,隻能靠擴大份額攤薄生産成本。
DRAM 芯片的産能一直在增加,但市場規模沒有同步擴大,原因就是慘烈的價格戰
這個遊戲規則雖然殘酷,但對世紀初的大陸面闆産業來說,由于技術上一窮二白,連參與遊戲的資格都沒有。要知道中國大陸花了二十年時間,才實現了 CRT 産業鍊 95% 的國産化,但随着 LCD 迅速成為主流,一夜之間産業鍊 80% 的環節又得依賴進口 [ 1 ] 。
當産業界嚴重錯判 CRT,面闆産業走入絕境之時,老天又打開了一扇窗戶。
2003 年前後,韓國的面闆大廠現代集團,先是旗下存儲業務遭遇産業寒冬,又因為錯判政治局勢,在朝 鮮的投資虧的血本無歸。為了回籠資金,現代決定出售旗下的珍貴的 LCD 資産。
接盤俠是一家名叫京東方的中國公司。
泥潭裡的擴産競賽
接手第一年,京東方就碰上全球面闆大年,收購來的韓國産線成為日夜不停的印鈔機。當年京東方的營收就達到 111.8 億元人民币,同比增長 133.77%,其中 LCD 業務的貢獻高達 60 億。
随後,京東方一鼓作氣在北京亦莊上線了新産能,技術上選擇了當時全球範圍内都算領先的 5 代線。
結果到了 2005 年,京東方新産線上馬的同年,全球 LCD 面闆開始出現産能過剩,産品價格暴跌。京東方主打産品 17 寸顯示屏價格一路下跌,産線建設時,每片面闆能賣 300 美元,等到産線建好開始量産,每片價格已經跌到了 150 美元。
剛剛開出新産能的京東方一年虧了 16 億元,創下了十年來的首次虧損。2006 年,京東方再次虧損 17 億元。不但北京政府無力救助,銀團貸款也無法展期——由于銀團貸款展期必須所有參與的銀行都同意,而當時 9 家銀行中,有一家出資最少的小銀行不同意," 反複協調後才做通工作 [ 1 ] "。
更大的影響來自輿論層面,各路媒體對于京東方巨額虧損喊打喊殺,一度驚動了證監會。當時,有媒體甚至給京東方扣了一頂 " 侵吞國有資産 " 的帽子,理由是京東方 " 利潤暴漲暴跌 "。
大家罵來罵去最後發現,這個行業特點就是這樣,所有公司的利潤都在暴漲暴跌。
這個産業規律,可以被總結為液晶周期:過去三十多年中,全球的 LCD 面闆,下遊從電視 - 電腦 - 智能手機 - 車載屏幕,不斷擴張;LCD 産線也從 3.5 代線技術不斷升級至如今更大尺寸的 10.5 代線。
在這個過程中,由于産能建設需要時間,導緻新舊産能會出現周期性的緊缺與過剩。高世代産線建設期間,産能會出現緊缺,面闆漲價;而産能飽和後又會出現過剩,面闆下跌;新的高世代産線開始建設時,又會出現緊缺,面闆漲價。
所以,面闆産業的經營思路其實是 " 越虧越投 ",在面闆價格底部頂住虧損擴産兼并,熬死競争對手擴大份額。
三星大名鼎鼎的 " 反周期投資 " 就來源于此,最先發展出液晶面闆産業的日本,就是在 1997 年前後的亞洲金融危機與産業低谷中,被三星、LG 的激進投産打得找不着北。
但另一方面,後進者也有機會通過在行業低谷期新建高世代産線,來縮小競争差距。台灣地區就在 2003 年至 2009 年六年間,對面闆産業豪擲 1 萬億新台币,一舉與韓國形成掎角之勢。
而對先發者來說,已經在舊世代産線砸了那麼多錢,退出成本極高,硬着頭皮也要扛下去。所以面闆價格戰打起來,往往極度慘烈,總開銷不亞于一場局部軍事行動。
在這個緊缺 - 擴産 - 過剩的循環中,留給面闆廠的賺錢窗口期非常短。一方面要看周期底部能擠死多少同行,另一方面要看周期頂部的幸存者能不能形成 " 漲價者聯盟 ",控制面闆價格。
2001 年至 2006 年,韓國的三星、LG 與台灣地區的友達、中華映管等六家企業,召開了共計 53 次 " 晶體會議 ",核心就是操縱面闆價格和供貨量,導緻面闆一度占到一台液晶電視總成本的 80%。
2008 年金融危機爆發,台灣地區面闆廠商集體陷入困境。時值家電下鄉開展,決策層專門組織大陸彩電廠商主動赴台采購面闆,由時任電子視像行業協會副會長白為民親自帶隊,意向金額高達 44 億美元。
結果大陸企業主動釋放的善意,換來的是台韓企業聯手漲價。短短五個月,面闆價格擡高了 30%。
這個背景推動決策層意識到了大陸 LCD 産業面臨的技術壁壘,并做了兩手準備:一是 2013 年,發改委依照《價格法》罰了 6 家企業 3.5 億元,二是從 2010 年開始,密集出台了一系列 LCD 面闆行業扶持政策。
相比歐盟 6.5 億歐元、美國 13 億美元的罰單,發改委的處罰已經算比較輕的。更有意思的是,面對歐盟天價罰單,帶頭大哥三星果斷叛變,當了污點證人逃過一劫,友誼的小船說翻就翻。
當大量紅頭文件和财政補貼湧向大陸的 LCD 面闆産業時,也許很多人在當時都會大大低估,讓一個産業拔地而起需要多麼巨大的成本。
正宗的燒錢機器
電子産業在東亞地區發展壯大有其原因,一方面是大量低成本的勞動力,另一方面則是中央政府強大的投資意願與能力。
日本電子産業的起步,始于一個名叫 " 超 LSI 技術研究組合共同研究所(Very Large Scale Integrated Circuits,以下簡稱)" 的機構,由日本通産省創立,目的是整合研究機構與日立、三菱、東芝這些半導體公司開展技術攻關,輔以天量财政補貼。
東亞經濟體電子産業的崛起雖然路徑有所不同,但大體是一個套路。對于後發者來說,沒有神秘力量在背後支撐,誰也扛不住技術追趕期沒有盡頭的虧損。
在 2005/06 的巨虧之後,京東方在 2008-2010 年三年裡累計虧損了近 35 億。2019 年,京東方又虧了 5 個億。直到 2021 年,京東方一年淨利潤 304 億,比 1994-2020 年近三十年間的利潤總和還要更多。
2000-2021 年,京東方融資總額累計 917 億元,派發現金總額 167.35 億元,派現總額與融資總額之比為 18.3%。分紅之低,讓面闆産業成了 A 股 " 鐵公雞 " 代表,原因還是缺錢。
這種虧損并非個例。曆史上,三星為了拿下全球 LCD 第一的位置,也忍受了長達 12 年的持續虧損。
《置身事内》這本書裡曾專門記錄了京東方艱難融資的曆史:世紀初,LCD 面闆最大的市場還是大尺寸電視,在北京的 5 代線成功量産後,國内彩電巨頭 TCL、創維、康佳等公司計劃聯手解決 LCD 面闆卡脖子問題,拉來京東方和深圳政府,想依托深圳的雄厚财力上馬 6 代線。
結果幾方談判期間,夏普開始遊說深圳政府,提出在深圳建設更先進的 7.5 代線,導緻京東方出局。随後上海上廣電也提出與京東方在昆山建設 6 代線,夏普再次攪局,迫使京東方退出 [ 1 ] 。
有趣的是,在這兩次談判中,一旦京東方出局,夏普就會找借口退出合作。
後來京東方接洽合肥還專門問過,如果夏普來了怎麼辦?合肥的表态是 " 絕不動搖 [ 1 ] "。
另一個流傳更廣的故事是,作為一個典型的非資源型城市,為了投資京東方,合肥市政府曾咬牙遲發了公務員工資,擱置了地鐵建設,導緻合肥成為了南方最晚修地鐵的省會城市之一。當時,一條 6 代線的投資額高達 175 億元,而 2008 年歸屬合肥的财政收入隻有 161 億元 [ 1 ] 。
事實證明,這筆投資換來的回報是豐厚的。合肥的 6 代線生産出了中國大陸第一片 32 寸 LCD 屏幕,京東方後來又在合肥建設了 8.5 和 10.5 代線,大量上下遊供應商落地,讓合肥成為了國内光電産業的中心。
但其成本也是巨大的,除了産線建設中地方政府的出資,神秘力量無時無刻不穿梭于企業的發展。北京亦莊 8.5 代線建設中,亦莊國投曾委托北京銀行向京東方貸款 2 億元,利率隻有 0.01%。
2014 年,京東方做了一筆 449 億元的增發,出資前三位的都是地方政府投資平台,北京 85 億,重慶 62 億,合肥 60 億。
2011-2020 年間,京東方淨利潤總和 " 僅為 "250 億,同期獲得的政府補貼總額則高達 142 億。同為國内面闆雙雄,TCL 旗下華星光電 2011-2020 年間淨利潤之和 197 億,政府補貼高達 103 億。
2021 年,中國面闆産業在全球市場占比高達 41.5%,超過韓國成為全球第一大面闆生産國。
政府主導的産業政策與财政補貼,創造了日本 DRAM 壟斷全球的神話,創造了三星和 LG 的拔地而起,也創造了中國大陸在面闆産業後發者的勝利。
但在一個技術時刻叠代的産業,到這裡就夠了嗎?
正在退場的技術
2021 年,京東方營收 2193 億,淨利潤 258.31 億,同比暴漲 412.96%;另一家面闆廠華星光電營業收入 1635 億元,淨利潤 149.6 億元,同比增長 195.3%。就連二線的維信諾也業績爆表,營收增長高達 32.32%。
業績的爆發,其實早在 2020 年的下半年就埋下伏筆:華星光電接手了三星蘇州工廠,後續又拿下三星在美國和韓國的 LCD 專利;京東方收購了中國電子旗下中電熊貓的 8.5 代線産能。
與日本和台灣地 區鏖戰近 30 年後,韓國人退出了這場殘酷遊戲。标志性事件是今年 5 月,三星旗下 8.5 代工廠完成了最後的投片生産,徹底關停。
中國 LCD 大獲全勝的同時,另一個事實也浮上水面:在新的的 OLED 面闆領域,LG 壟斷了大尺寸面闆,三星壟斷了小尺寸高端面闆,韓國人又一次走在了前面。
2016 年,消費電子産業最大的甲方蘋果正式加入 AMOLED 陣營,三星拿下蘋果的獨家供應。此後很長時間裡,三星都是 iPhone 旗艦款 AMOLED 屏幕的獨家供應商。索尼的高端 OLED 電視,面闆幾乎都由 LG 供應。
所謂 AMOLED,可以理解為 OLED 面闆的一種小尺寸版本,由于具有能耗低、可以彎曲的特點,大多用在手機上。早在 2006 年,寶島廠商友達光電就率先量産 AMOLED 面闆,但由于成本太高,又缺少下遊品牌使用,隻能眼睜睜放棄。
2017 年,随着蘋果發布 12 寸 MacBook,靠着入門級的 13.3 寸 MacBook air 面闆留在蘋果産業鍊的友達被無情踢出,三星和 LG 幾乎壟斷了 MacBook 的面闆供應。
除了 OLED,面闆産業目前還有兩條新路線:Mini LED 和 Micro LED。前者雖然在絕對色彩質量上不如 OLED,但勝在成本和量産難度低;後者則是 Mini LED 的 " 終極形态 ",但目前尚未量産。因此,很多公司認為 Mini LED 隻是一種 " 過渡技術 ",并未投入太多資源。
但無論如何,一個關于面闆産業新的行業共識正在誕生:經曆了三十年的行業混戰,LCD 技術走向了尾聲。
目前,京東方憑借 OLED 面闆成功打進蘋果産業鍊,Mini LED 下遊應用較少,隻有少數電視和筆記本使用。Micro LED 尚在襁褓,是一片充滿未知的創業熱土。換言之,中國大陸用了十多年的時間和上千億的财政補貼,換來了一個快要過時的技術。
這樣的成本與回報,真的值得嗎?
尾聲
日本的存儲,韓國的芯片,中國大陸的面闆,它們都不是一個傳統意義上大獲全勝的故事。
電子産業的殘酷性在于,所有的勝利往往都是短暫的休戰期。勝利者既要提防後來者追上來,又時刻面對技術路線的變化,冒着巨大風險押注,想要退場,又對不起先前巨額投資,隻能死扛。強如台積電,也不得不面對越來越高的資本開支,以維持領先地位。
在知名分析師趙曉光的書中,他這樣評價中國大陸對面闆産業的扶持:
為面闆甚至光學上遊,培育出一批優秀的材料和設備公司産業的發展,從來不是簡單的有設備、成本低、服務好,就可以解決問題。他們是相互關聯的,一榮俱榮,一損俱損。
以勞動密集型産業帶動出口導向型經濟,再通過政府主導的産業政策實現産業升級,這種模式被稱為 " 東亞模式 "。在東亞三國許許多多産業起落裡,都能找到它的影子。
" 技術創新 " 也好," 産業升級 " 也罷,它們聽上去都是根正苗紅的好詞,是官員口中提振國力的運籌帷幄,是學者眼裡事半功倍的靈丹妙藥,是媒體筆下造福人民的必由之路。
但在長達十多年的漫長追趕期裡,面對恐怖的技術差距,産業界需要面對的絕望往往是普通人難以想象的。既無封狼居胥的豪邁,又無烏江飲恨的悲壯,很多人經曆的不過是義無反顧之後的一無所獲。
東亞經濟體的年均工作時間變化
地理意義上,東亞并不算一片豐饒沃土。也許正因如此,才孕育了這種特殊的發展模式,以及幾個經濟體在各行各業的恩恩怨怨。
一個産業的走向,一個群體的命運,有時就是這麼被描摹的。
參考資料
[ 1 ] 置身事内,蘭小歡
[ 2 ] 光變,路風
[ 3 ] 世紀巨騙還是民族脊梁,君臨财富
[ 4 ] 京東方 :A 股 " 不死鳥 " 還能飛多久,《商業觀察》,唐瑩瑩
[ 5 ] 京東方 : 鋼絲上的舞者,《董事會》
[ 6 ] 對不良企業的仁慈,就是對守法企業的侵害,《IT 時代周刊》,葛甲
[ 7 ] 解讀京東方十年千億謀局,《英才》,楊旭然 、梁海松
[ 8 ] 拿什麼拯救你,京東方,《中國證券期貨》,顧列銘
[ 9 ] 京東方躍進之謎 ,知識經濟,李立宏
[ 10 ] 京東方崛起對我國制造強國建設的啟示,北京行政學院,李中
[ 11 ] 企業尋租與政府的利益輸送,基于京東方的案例分析 ,西南财經大學,步丹璐、黃傑
[ 12 ] 京東方 460 億融資誰敢買單?,孫冰
本文來自微信公衆号 " 遠川研究所 "(ID:caijingyanjiu),作者:劉芮