同一個世界，同一片挪威的森林。
文｜劉南豆
編輯｜趙普通
伍佰最近每開一場演唱會，都能被送上熱搜。
上個月的蘇州場，因爲跟唱的人太少，網友調侃 " 伍佰這次累慘了 "。而在前天的南京場，愛唱的歌迷又多了起來，網友的評論又變成了 " 你們就慣着他吧，現在連吉他都不背了 "。
國民度如伍佰，才有資格開 " 自助演唱會 "，但曾經火遍大街小巷的流行歌手有很多，讓人能張口就來的老歌也并不少見。區别于同期的任賢齊、張信哲這樣的典型 " 中年人偶像 "，搶着和伍佰大合唱的，有相當一部分是年輕人。
" 你們都 25 歲，爲什麽會聽我的歌呢？我寫這些歌的時候你們還沒出生呢。而且你們才 25 歲，怎麽生活有這麽多 …… 痛苦呢？" 這是伍佰本人在演唱會 talking 環節的 " 靈魂拷問 "。問完了之後，沒有得到答案的他，送給了在場的觀衆他 25 歲時寫的那首《浪人情歌》。這是伍佰正式一炮而紅的标志，是他當年打動那一代年輕人的起點。
而到了今天，這一代的年輕人又 " 突然 " 愛上伍佰，到底是偶然還是必然？
伍佰的二十五歲
在二十五歲之前，伍佰的生活裏有不少的痛苦。
大學聯考失敗之後，媽媽希望他能在家對面當一個郵差，這樣就可以每天都看見他。但伍佰不安于這樣的确定性，選擇隻身前往台北。去之前還沒想好，但一下火車，伍佰就意識到了自己要幹嘛，" 因爲我除了音樂什麽也不會。"
那時的伍佰住在台灣大學附近的一處違建裏，回憶起那座房屋，最早給伍佰推出唱片的 " 伯樂 " 倪重華提到，" 他的床邊有一整面牆全是卡帶，還有三把最寶貝的吉他，除了這些，看不到其他多餘的東西，整個房間除了音樂，什麽都沒有。" 對于倪重華這種從小就成長在台北的人來說，這是他經驗之外的事情。
背井離鄉是那個年代很多台灣年輕人的共同經曆，剛剛從戒嚴時期走出的台灣，正在迎來社會經濟與文化的全面開放，正是在這樣的背景下，伍佰開始了自己的早期創作。
伍佰第一張專輯《愛上别人是快樂的事》
所有同事都對倪重華的選擇感到不解，問他爲什麽要捧一個長得像 " 卡車司機 " 的人。但倪重華知道，這是台灣以前沒見過的東西，伍佰是那個能放進流行音樂裏的搖滾種子。
伍佰的第一張專輯讓業内感到驚豔，但因爲風格過于前衛，銷量太差，隻賣了七八萬張。在那個年代，這種銷量可能就意味着沒有下一張了。但倪重華沒有放棄，安排伍佰給其他人的唱片當制作人，去 live house 演出。倪重華很準确地評價過伍佰和當時其他歌手的差異，" 外表雖然是硬派的搖滾歌手，其實伍佰内在比誰都有彈性。"
" 彈性 " 不隻體現在願意給别人做音樂，也是伍佰自己在創作上願意擁抱商業的理念，他一直覺得有人願意投資給他做音樂不容易，不能讓投資人的錢打水漂。
在 2021 年台北演唱會上
王心淩再提伍佰爲自己寫歌的 " 八年之約 "
芭樂歌看起來簡單，但伍佰一開始對它也沒有頭緒。有一次在計程車裏聽到劉德華的《纏綿》，伍佰才意識到，原來國語歌是要慢慢唱的。
這對伍佰後來的音樂理念産生了很大的影響。早期接受更多西方搖滾樂的他，一直在思考怎麽進行本土化，組合的名字 China Blue 直譯就是 " 中國布魯斯 "，也能看出他對這件事的在意程度。而《纏綿》給他的啓示就在于，他發現西方表達旋律的方式往往更直接，必須有吉他、有樂隊，且歌詞總是配角；但東方人更看重旋律，追求歌曲的意境，且歌詞更重要。
豁然開朗之後，伍佰在 25 歲那年隻花了 5 分鍾就寫出了《浪人情歌》，從此命運的齒輪開始轉動。
擁抱商業的同時，伍佰也有自己的堅持，" 你仔細聽，這張專輯隻有《浪人情歌》和《牽挂》是芭樂歌，其他都不是。那是我的堅持。"
寫芭樂也不完全是爲了銷量，他希望自己的音樂是真正接地氣的，" 做自己喜歡但沒有共鳴的音樂很簡單，但當你想把對話延展到他人，和鄰居、房東、和菜市場的攤販建立連接，這個遊戲就變得複雜且有趣。" 伍佰真正關心社會的變化和個體的境遇。
1999 年 6 月 5 日，兩名歹徒持沖鋒槍掃射台中廣三 SOGO 百貨，正在逛街的孕婦莊嘉慧不幸被流彈擊中，最終腹中胎兒夭折，本人成了植物人。那一年，莊嘉慧也隻有 23 歲，聽聞她是自己的歌迷，伍佰寫下了《白鴿》，把 demo 送到了她的床前。
這不僅僅是一個簡單的個體事件，它牽動着當時台灣社會敏感脆弱的神經。據警方後來的調查顯示，槍擊案的誘因，極有可能是廣三集團老闆曾正仁深陷超額貸款無力償還所緻，而這也恰是 97 年金融危機的餘波。就在槍擊案三個月之後，台灣又發生了 9.21 大地震，造成了至少 2400 人死亡，全島停電。天災、人禍，恰逢世紀末的恐慌情緒，台灣的年輕人陷入對未來無盡的迷茫。伍佰揮筆寫下 " 縱然帶着永遠的傷口，至少我還擁有自由。" 這是他對那時 25 歲的人們的關切。
痛苦從來是伍佰歌曲的底色，他也從不對年輕人避諱這個。" 不能騙别人說這個世界很好，那是很不負責任的。應該（把痛苦）全部都給他，讓它告訴你人生是怎麽一回事。"
現場之王
主動買票給伍佰唱歌也不是這兩年才發生的事，作爲 " 台客搖滾 " 的引領人，90 年代的年輕人就已經開始爲伍佰的演出擠破頭了。
關于伍佰的名字，一直以來都有兩種說法，一說是他念國小的時候五門功課都考了一百分，所以同學開始叫他伍佰；另一說是因爲他在酒吧駐唱時，總是每個禮拜五演出，門票 500 塊，所以伍佰才成了慣用稱呼。
在那個時候的台灣文藝青年口中，流傳着一個說法，" 你知道嗎？這個城市的某個地下室有一個很厲害的樂隊演出，他們用台語唱藍調搖滾，你會完全釋放你的苦悶與汗水，你會感受到什麽叫做台灣的搖滾樂。"
文藝青年之一就有五月天的貝斯手瑪莎，他冒充大人在酒吧看伍佰的演出，" 看過之後才知道我們距離出道還有多遠。" 曾經跟伍佰當過同事的林暐哲後來提到，是伍佰讓大家覺得去 Live House 是生活的樂趣之一。
受其影響很深的五月天
邀請伍佰作爲演唱會嘉賓已是十餘年的習慣
他的現場功力甚至強到對整個唱片業産生了沖擊。由于專輯銷量比不上當時的主流歌手，公司看伍佰的現場這麽受歡迎，幹脆試試出版了一張 Live 專輯，結果狂賣 60 萬張，震驚了整個台灣流行樂壇。" 伍佰帶動了一個風潮，用現場演出去感動聽衆，不隻要聽 CD 還要看演唱會，促成了整個世代樂團文化的興起。" 林暐哲判斷道。
衆所周知，伍佰不論是個人形象，還是嗓音唱功，都絕無優勢。之所以這樣的他能成爲 " 現場之王 "，是因爲他很早就領悟了，現場的本質是一場整體性的演出，而不隻是演唱。
" 他的 Live 就是一個字：帥。" 林暐哲如是概括，" 因爲他很認真對待每一件事，所以他的演出、solo 不可能不盡全力，當他盡了全力就是帥，不管是流汗、solo、無論彈出來的東西是否精彩絕倫，他的狀态永遠迷人，甚至連彈錯音的懊悔表情在我看來都是帥。"
伍佰自己也曾經談到過對現場魅力的理解，" 演唱會如果有一些不确定的因素出來，比如說下雨、風沙很大、很熱或者很冷，那些東西都會變成演唱會的一種調味料，會讓它升華成另外一種狀态。所以整個都會很刺激。"
所以，到今天所謂的 " 演唱會偷懶 "，其實也正是伍佰現場的 " 調味料 " 和 " 帥 " ——他唱了多少不重要，唱沒唱準不重要，重要的是這是一場好看的演出。
大叔的逆襲
和其他備受推崇的 " 中年偶像 " 們不同，伍佰被大陸的年輕人追捧不是一直以來持續的過程，而是一個從鄙視鏈底端忽然向上爬的過程。
比伍佰晚一代的歌手如周傑倫、五月天等，幾乎是一直陪伴在 90 後成長過程中的，他們一直被推崇；而與伍佰同一代的任賢齊、張信哲等歌手，也明顯更帶有 " 媽媽們的偶像 " 的标簽特質。唯有伍佰經曆了從中年人受衆向年輕受衆轉移的過程。
在電影裏大量使用伍佰的歌作爲配樂的畢贛，就曾道出過許多大陸年輕人的心路曆程，" 伍佰是我小時候一個特别大的音樂障礙，我一度讨厭音樂就是因爲伍佰，因爲伍佰老師我覺得太難聽了。唱的又難聽，旋律又土氣 …… 但是到談戀愛的時候就發現一切都變了，我覺得怎麽那麽好聽，情感那麽充沛，配器那麽舒适，歌詞那麽直白，簡單有力。"
和畢贛一樣，年少的人們無法理解一個嗓音不佳、唱功有限的人所演繹的 "KTV 神曲 " 可聽性在哪，直到開始深入了解伍佰的各種音樂作品之後，才對這種刻闆印象有所改觀。
而這樣的深入了解，理所應當是需要契機的。伍佰的契機毫無疑問是 2019 年的《想見你》。
比起大衆印象裏他那些脍炙人口的歌曲，《Last Dance》才是年輕人的伍佰歌單裏真正的 " 頂流 "。《Last Dance》在網易雲音樂的評論量超過 17 萬，在《想見你》出現之前的好多年裏，它的評論都隻有 30 幾條，作爲對比，《突然的自我》和《挪威的森林》分别也隻有 4 萬多和 3 萬多而已。
由于和《想見你》的劇情走向有着極爲重要的關聯性，《Last Dance》和一般的影視 OST 産生了區隔。所有追劇上頭的觀衆都不可能不被這首反複作爲 " 線索 " 出現的旋律所洗腦，并且它還是一首能彰顯一定審美品位的 " 冷門但好聽 " 的歌曲，自然讓它一時風頭無兩。
而《Last Dance》也以此成爲了聽衆了解伍佰的窗口，同張專輯的《夏夜晚風》、反複和不同女歌手合作的 Live 版本《被動》，都成爲了年輕聽衆耳機裏的常客。
這樣的路徑也不是伍佰獨有。演唱會門票同樣賣得極好的大張偉，現在的熱單也不是早年間火遍大街小巷的《嘻唰唰》，也不是後來變成 " 文化輸出 " 的《陽光彩虹小白馬》，而是第一張專輯裏的《靜止》。歌曲裏所唱的，也是時代之間相通的情緒，不管哪一代的年輕人，或許都曾 " 懷疑人們的生活有所掩飾 "。
最根本的，是人們無可抑制地對那個年代華語樂壇流行音樂的懷念。音樂的消費場景，從一張張唱片變成一段段短視頻和一個個 live house 的現場，于是歌曲也隻能變得要麽 " 抖音神曲 "，要麽獨立音樂，泾渭分明。
像從前那樣，雖然寫一個芭樂，但是還是要加入一點自己的音樂追求和獨特審美的事情，已經不複存在了。所以對于聽不得太俗又聽不得太雅的普通人來說，隻能不停地從以前的老歌裏挖掘僅存的寶藏。
在伍佰官方網站上有這樣一句話，伍佰不是被高度精巧包裝所打造出來的巨星，相對地，伍佰是 " 以自己的音樂，成爲時代的平民巨星 "。
伍佰官方網站中 伍佰的簡介
25 歲的年輕人沉迷伍佰，或許沉迷的其實是，好像還和以前每個時代的 "25 歲們 " 在同一個世界的感覺。
