大雪的日子，又一片雪花落下。
據日本 TBS 新聞報道，當時時間 6 日，日本女演員、歌手中山美穗被發現在東京澀谷家中去世，終年 54 歲。
今天原本是中山美穗在大阪舉辦聖誕音樂會的日子，但她沒有按時出現在工作場合，工作人員到她家中探訪，發現她倒在浴室裏。
主辦方中午先是宣布中山美穗 " 由于身體狀況不佳，演出被迫取消 "，大概一個小時後，告知死亡的消息。
調查人員透露，從中山美穗現場及遺體情況來看，中山美穗死因可能是，進入浴室時因溫差變化太大而引發熱休克，或因某些原因，在浴缸中溺水身亡，目前還沒有最後的定論。
網友則留意到中山美穗最後一篇 ins 貼文。
這篇貼文裏，她拍下展覽的一張照片，上面寫着 "I have been to hell and back. and let me tell you, it was wonderful"（我曾經曆過地獄般的煎熬，但讓我告訴你，那是一段奇妙的旅程）"
她的配文中提到前幾天去看了 Louise Bourgeois 的展覽，很抱歉沒能拍下更好看的照片：" 這 2、3 天以來我的心就像被撕裂了一般，隻能和一起去的朋友聊聊，我的拍攝技術不好，但我想就算拍得很好，也無法完整呈現。"
她說的 " 撕裂 "，到底是心髒的不适還是精神的折磨，目前還不得而知，隻是想到她孤單地在浴缸中離世，難免覺得傷感。
《情書》裏有一句對白：" 總有一天，我們會成爲别人的回憶。"
在這一天，中山美穗也永恒地成爲了我們的回憶。
一代人的白月光
《情書》，是許多人每年冬天都會重溫的經典愛情電影之一。
作爲岩井俊二最出名的長篇處女作，1995 年改編成電影橫空出世，讓許多人心頭小鹿亂撞，甚至到 2021 年重映，依然讓人感慨：這是真正的純愛天花闆啊！
而電影裏，中山美穗跑到雪地大聲喊 " 你好嗎？我很好 " 的場景也成爲許多人心中揮之不去的記憶。
當年《情書》上映，在整個東亞地區，随處可見談論着《情書》并爲之落淚的人。
深愛而不被愛的博子、被愛而不自知的女藤井樹、把暗戀對象的名字寫成情書的男藤井樹 …… 那份極緻的暗戀、難以釋懷的遺憾，說它是一代人的 " 愛情聖經 " 也不爲過。
而電影中中山美穗一頭短發，在白茫茫的雪地中仰頭噙淚的側面，成爲幾代人心中的白月光，也成爲冬季人像模版。
這種自然空靈的氣質，讓中山美穗拿下當時 " 日本第一美女 " 的稱号。
《情書》上映時，中山美穗已經出道十年，在此之前她作爲歌手已經連續 7 年參加 " 紅白歌會 "，和同期出道的工藤靜香、淺香唯及南野陽子被稱爲 " 四大偶像天後 "。
她也因爲《情書》迅速成爲 " 男神收割機 "，在電視劇《沉睡的森林》搭檔木村拓哉，在《兩千年之戀》搭檔金城武。
據說金城武曾對中山美穗心動，笑說入行多年唯一失敗就是沒有追到她。
坎坷的愛情之路
中山美穗是日劇界的 " 男神收割機 "，真實擇偶觀卻和大部分日本美女明星一樣，傾心才華系的男性。
2002 年，她和小說家、音樂家辻仁成結婚，并且移居法國巴黎，從此息影專心照顧兒子，但不到 10 年就傳出婚變。
第一次傳婚變，是 2008 年她複出演出由丈夫改編的作品《再見，終有一天》，片裏有一幕激情戲引起丈夫不滿；
第二次傳婚變，是 2014 年 5 月，辻仁成不知怎麽開始蓄長發、擦指甲油，畫風大變的丈夫讓中山美穗很不滿。接着，中山美穗就被拍到與音樂人涉谷慶一郎當街牽手親吻，震驚日本娛樂圈。
左邊是辻仁成
也是這一年，中山美穗和辻仁成結束 12 年婚姻，并且因爲放棄兒子的撫養權，背上了抛夫棄子的罵名。
她後來有透露，出讓監護權，是辻仁成答應離婚的條件之一，這也讓中山美穗十分痛苦，她說：" 我最大的心願是兒子幸福。想到曾經讓他感到孤單，我每天都很痛苦。"
離婚一年後，她還曾在社交平台上發言：我愛的人令我感到絕望。網友推測，是因爲她和兒子的關系越來越疏離，感到傷心。
離婚後中山美穗和澀谷慶一郎公開戀愛關系，但兩人的相處不算愉快。
2015 年 1 月，中山美穗曾被媒體拍到醉倒街頭，還被男友澀谷慶一郎狠踹肚子。可她沒有回應這次暴力事件，隻是 3 個月後又牽手夜遊，還公開了秀恩愛的照片。
中山美穗也回歸了事業，2016 年，46 歲的她和當時 23 歲的龍星涼演出了大膽的《賢者之愛》。
這部劇說的是女主閨蜜搶走了她的戀人，還結婚生了一個男孩，女主于是把這個男孩調教成自己的情人，以此報複閨蜜。
白月光爆改複仇惡女，引起不少轟動，讓中山美穗重回 " 日劇女王 " 的地位。
這幾年，中山美穗更多以歌手的身份回歸幕前，幾天前還和現任男友一起在橫濱演出，看起來甚好，不像爲情所困的樣子。
日本藝人的非正常死亡事件
目前更多人相信中山美穗的離開是意外，畢竟她前一天晚上還和經紀人通過電話，溝通演出的事情，而今天的演出她也籌備已久。
我想起 2009 年，" 蠟筆小新之父 "臼井儀人在登山時失足墜崖罹難，時年 51 歲。
最初大家對他的死因推斷，也是 " 自殺與誤跌并存 "。因爲當年公映的《蠟筆小新》真人版《BALLAD 無名戀曲》，上映兩天口碑票房雙收，居然有網友推測 " 臼井用死來刺激《無名戀曲》的票房。"
而他的漫畫迷則從他的作品中尋找蛛絲馬迹，有人發現在當年 8 月 10 日在日本出版的第 49 集《蠟筆小新》裏，有一頁是小新臉上有着濃濃的陰影，說 " 我很快就要啓程去遠方了 ……"" 我要在死前，向娜娜子告白 "。
沉重的畫面和以前的無厘頭搞笑風格完全不同，大家推測這裏面可能暗藏 " 臼井儀人的 " 去意 "。
最後還是日本警方的調查弄清真相。
他們從臼井儀人相機裏留存的 30 張照片中，發現最後一張是從上往下拍攝的山崖照片，懷疑是臼井儀人 " 往下拍照的時候腳底打滑 " 而失足罹難。
2020 年，由于日本曾發生過一連串的藝人自殺事件，也有人擔心 " 自殺傳染 " 的影響還沒消退。
那一年的 7 月 18 日，日本著名男演員三浦春馬被發現在自缢于所住公寓的衣櫃裏，享年僅 30 歲。
自殺前幾天他還在微博上宣傳他的電視劇，甚至自殺當天他在日本還有工作的安排。
無論是從社交平台上還是平時日常的言行，絲毫都看不出他那幾天有什麽異常。
唯一有線索的，是他死後在他家裏找到的日記本，上面寫着 " 好想死 " 等字眼，但随後證實那隻是他平時會寫随想的筆記本，并不是遺書。
事實是，三浦春馬私下一直都很孤獨和無助。
他 7 歲就進入了演藝圈，成爲母親和事務所的搖錢樹，從此告别正常的童年。17 歲演完《戀空》取得巨大反響後，事務所更是将他當作重點對象培養。
旁人都羨慕他片約不斷，隻有他自己知道那種還沒從上一個角色中抽離就要投入到下一個新角色中的痛苦。
他壓力一度大到記不住台詞，想逃回老家種田，好不容易獲得去英國留學的機會，又被事務所認爲是浪費時間，隻能倉促結束。
有媒體統計過，一直到三浦春馬去世後，他各類待上映、拍攝中和未官宣的作品高達八部之多。
在三浦春馬死後，他的生父母還爲了遺産争奪起了三浦的遺産，甚至傳出連骨灰都要分一半，去世兩年後，三浦春馬的骨灰才得以下葬。
三浦春馬去世不到兩個月，與他合作過《血色星期一》的女演員蘆名星也被發現死于家中，身旁還有繩子等物品。
經警方調查後，确實她是上吊自殺。
蘆名星 2002 年以模特身份出道，是長壽劇《相棒》的固定演員，在日娛演到這種長壽劇的固定演員幾乎等于拿到鐵飯碗，這種劇基本每年都會拍一季，這部劇在她離世的時候已經拍到第十九季了。
很多人懷疑她是爲情所困，在離世之前，蘆名星曾和演員小泉孝太郎傳過绯聞。
這段戀情的特殊之處在于男方的身份不單是演員，他還有一重身份更爲日本民衆熟知——他是日本前首相小泉純一郎的長子。
蘆名星的友人後來表示，她自殺那年一直狀态低迷，還養成了酗酒的毛病，曾經對友人說過想死等話語。
自殺後，有記者挖到疑似她的 ins 小号，在三浦春馬去世後，她有發過一篇 " 你在那邊怎麽樣？我在這邊很想見你 " 的文字，懷疑是被三浦春馬自殺的抑郁情緒傳染。
還沒等日本民衆反應過來，兩個星期後，和三浦春馬合作過電影《行騙天下 JP：浪漫篇》的著名女演員竹内結子，也傳來衣帽間上吊自殺的消息。
竹内結子和中村獅童有過一段并不愉快的婚姻，對方在婚後依然不斷和其他女子密切往來。
可明明是男方出軌導緻的離婚，日本媒體當時的輿論卻是一邊倒地聲讨女方，稱她作爲 " 梨園妻 "，沒有盡到做妻子的義務和責任。
離婚後，竹内結子獨自撫養兒子，直到 2019 年才再次走入婚姻，宣布和小四歲同公司的演員中林大樹結婚。
2020 年 1 月，竹内結子生下和中林大樹的小孩，6 月，雜志拍到兩人帶着孩子一起出門購物的畫面，新婚燕爾如膠似漆，根本看不出來竹内結子有任何的異常。
沒想到孩子出生 8 個月後，本應該是享受天倫之樂家庭溫馨的時刻，竹内結子卻選擇結束自己的生命。
不少網友懷疑竹内結子有可能是産後抑郁，因此那天 " 産後抑郁 " 的詞條也上了日本熱搜。
至于中山美穗的死因，在警方正式公布前，大家也會很自然地根據她留下的隻言片語去推測揣摩，隻要不過度解讀，而是通過文字和影像去走近她、理解她，也算是一種懷緬。
E 姐結語：
岩井俊二的《情書》表達的除了青春和遺憾，還有死亡觀。
博子一直放不下愛人的死，舍不下對這份愛情的幻想和執念，甚至躺到雪地上憋住一口氣，體驗愛人瀕死前的感受，以求和愛人更近一點。
當她終于對着雪山大聲喊出 " 你好嗎？我很好 " 的時候，她徹底完成了這次告别，
從此，逝去的愛人成爲她回憶的一部分。
裏面還有一個場景，是女樹父親死後，她突發其想雪地裏滑行起來，直到看到雪地裏凍僵的蜻蜓，才意識到 " 爸爸真的死了 "。
蜻蜓死了，但它活着的時候張開翅膀，用最美的姿态掠過這世間的風花雪月。
追憶似水年華，中山美穗依然是雪地裏那個眼噙熱淚的女孩。
隻是這一次，要告别的是我們了：渡邊博子，藤井樹，願你在那邊一切安好。
今天的深夜話題是：
你看過《情書》嗎？
來評論區說說吧 ~
