" 今天在鍵盤前自欺欺人，未來到了拍攝現場便是自取其辱。如果自己都不尊重自己的劇本，那也沒有人會尊重你。"
作者 | 詹世博
編輯｜程遲
題圖 |《九義人》
複仇劇終于卷起來了。
劇情不單薄，但也不會過于燒腦；複仇不溫吞，也不會隻靠殺戮支撐；雖是複仇劇，但不能隻講複仇，還會引導觀衆揪出 " 房間裏的那隻大象 "。
一句話總結就是：既有爽度，也有深度。
這倒也不意外，産品就是需求的鏡子，觀衆的口味在當下愈發刁鑽，供給自然不能掉鏈子。如果說年初的爆款《黑暗榮耀》迎合了觀衆對複仇劇的瘾，那近期上新的《九義人》在一定程度上又提升了複仇劇愛好者解饞的阈值。
《九義人》的劇情看似簡單：一位少女在學藝時遭老師誘奸，維權受阻後自盡以證清白。在她離世之後，九人組成古代版 " 複仇者聯盟 "，籌劃 7 年，步步爲營，最終成功複仇。
（圖 /《九義人》）
但與《黑暗榮耀》不同，主角雖然籌備 7 年，并且有幫手，但依然會失策、會遭到惡人反擊。你可以看到角色的搖擺與轉變，劇情也在一次又一次的矛盾裏更加成立。
雖是一部古裝懸疑劇，但你幾乎可以在每一個關鍵節點裏找到當下對應的實事，因此也有人說這就是一部古代版《房思琪的初戀樂園》。
在這部不普通的複仇劇背後，藏着一個同樣不普通的編劇——曹笑天。翻開他的履曆，你會發現《江照黎明》《金庸武俠世界》《蒼蘭訣》都有他參與編劇。
作爲一個高二退學且沒有經受過任何科班教育的 90 後，能靠寫作在卷到極緻的北京影視圈立足的曹笑天，自認是 " 弱者破局 " 的親曆者。
這也是曹笑天決定成爲《九義人》編劇的主要原因之一，他和主角們一樣，都有 " 弱者反抗 " 的基因。
了解曹笑天的過往後，再看《九義人》，我也意識到，這或許就是一個理想主義者，在書寫一群理想主義者的故事。
以下，是曹笑天的講述。
（圖 / 受訪者供圖）
對于大多數 90 後而言，童年的娛樂活動都很匮乏，除了看電視，就是看小說。
我姐姐非常喜歡武俠，當時她從書店借來的武俠小說，我也會跟着一起看，從金庸、古龍、梁羽生，到李涼、倪匡等等。看得多了，就生出一種莫名其妙的沖動，想要模仿着寫。
大概小學三四年級的時候，我就在筆記本上，歪歪扭扭地寫下了第一部武俠小說，錯别字連篇，故事也稚嫩可笑，但那讓我第一次感受到了講故事的快樂，并且從此一發不可收。
中學時期我依舊是個學渣，每天不是看小說，就是寫小說，但當時沒有發表的概念，隻是寫完之後在班裏給同學傳閱。
有趣的是，我一個表弟會把我的許多手寫小說，拿到自己班裏出租，每天每本收五角錢，還真賺到了不少零花錢。而且那些小學生們看完之後，還會在縫隙裏寫下評語，表達自己喜歡哪個角色、讨厭哪個角色，他們也是我的第一批讀者。
曹笑天：古裝題材也可以具有現實意義，因爲終究講的還是人的故事，比如社會輿論對女性的苛刻和惡意，至今依然存在，未來也不會消亡。（圖 /《天龍八部》）
除了寫小說，我還嘗試過做生意。我從小就是一個不安分、愛折騰的人，小學三年級就曾用零花錢批發了一些小零食在班裏售賣。中學時又發現有人在 QQ 空間裏賣日化用品，并且招收代理，類似現在的微商，我就轉載了商品圖片放在相冊售賣，也賺到了不少錢。
現在回想起來，可能是因爲父母經商多年，從小耳濡目染，這些舉動也像是對大人的模仿。
退學那年我 17 歲，來到北京跟着父母做二手車生意。當時有意加盟奶茶店，就去了太陽宮一家連鎖奶茶店上班，想要以此摸查底細；後來發現北京幾乎沒有好吃的熱幹面小店，就隻身跑去武漢，在一家早餐店做了一個月學徒，學到了熱幹面和三鮮豆皮的手藝。
但當時年齡太小，這些 " 商業計劃 " 都沒能落實，其實都在瞎折騰。
我第一份真正意義上的工作，是在一家影視公司做新媒體運營，也就是公衆号。每天需要搜尋大量影視行業新聞、導演采訪稿、編劇采訪稿、創作技巧等等，因此我也從一個完完全全的門外漢，開始密集地接收、消化了這些内容，快速地了解了影視行業生态。
2015 年左右，我跳槽到一家網大公司做項目經理。當時網絡大電影概念打響，許多從業者紛紛入場，我見證了這個影視新戰場從群魔亂舞一步步走向規範化的曆程。這個領域完全 ToC 的付費模式，也培養了我後來在創作上對商業叙事的自我要求、對影視市場大盤觀衆喜好的了解和服務觀衆的意識。
再往後，我又去了一家影視劇公司做劇本策劃。有了前兩份工作的經驗和多年來的小說創作積累，我終于遇到了一個機會。
當時我還沒想過未來要成爲職業編劇，隻是有一些小說創意在構思。因爲公司想要展開網劇領域的業務，突然急需一些劇本創意，我就試着把《屏裏狐》的故事雛形交了上去。沒想到在 30 多個故事創意裏，幾家主流視頻平台都看上了《屏裏狐》，我也因此敲開了影視編劇的大門。
曹笑天的第一部作品。（圖 / 《屏裏狐》）
現在回頭來看，我的職業生涯其實踩中了三個時代熱點——從新媒體的崛起，到網絡大電影的誕生，再到網劇市場的火熱，每一次跳槽都選對了方向。
可能是受到韓寒的影響，當年很多人都覺得退學寫小說是一件很叛逆、很酷的事情。進入影視行業之後，我發現大家也并不看重學曆，一些小公司可能會需要員工用 " 科班 " 做背書，而成熟的影視公司肯定還是更看重實力，隻要真的身負才能且敢于展現能力，就一定可以得到機會。
雖說 " 非科班 "" 高中學曆 " 這些标簽并未阻礙我成爲編劇，但也還是給我帶來過一些小小的困擾。
2019 年，影視行業進入了寒冬期，我當時也是全年零收入，就有了脫産進修導演的想法。其實并沒有打算轉行做導演，隻是想要利用那段時間，多掌握一些拍攝相關的知識。
但後來發現，北電的導演進修班有一個非常不合理的要求——學曆必須大專以上。而我手裏隻有初中畢業證，達不到基本要求，所以就沒能成行。這也是這些年來我第一次因爲學曆原因受挫。
其實，《九義人》也誕生于影視寒冬之中。（圖 / 《九義人》）
成爲編劇後，最大的感覺是自己變醜、變胖，以及如履薄冰。
我至今記得，第一次知道自己的劇本要被拍出來的時候，失眠了 3 天。現在已經入行 9 年，雖然不至于失眠，但依然會感到忐忑。因爲我寫下的每一個字，在化作影像播出那一天，都将迎來千萬觀衆的審視和檢驗。
雖然少年時沒有經曆過高考放榜的緊張，但成年之後卻在不斷地經曆這種如履薄冰的感受。
包括在團隊創作的時候，我也會反複向合作編劇強調，要慎重，要小心，要對你寫下的每一個字負責。今天在鍵盤前自欺欺人，未來到了拍攝現場便是自取其辱。如果自己都不尊重自己的劇本，那也沒有人會尊重你。
曹笑天在劇組過生日。（圖 / 受訪者供圖）
成爲編劇隻是 " 破局 " 第一步，想要在這個行當深入探索，自然會遇到各種各樣的困境。
因爲入行第一部作品是古裝奇幻言情，所以在寫出《江照黎明》之前，我一直受困于言情甜寵賽道，但是發展得很不順利，創作内容反複受到質疑，對于未來的職業規劃也比較混沌，處于一個迷茫低谷期。
當時《江照黎明》開機在即，但又面臨一些問題：劇本需要大幅度改寫，幾乎是推翻重來。在朋友引薦之下，我以極低的價格接下了這個項目的部分工作，并在創作過程中迸發了前所未有的熱情，也就是俗稱的 " 寫嗨 " 了，創作成果也得到了較好的反饋和認可。
就是因爲這個機會，讓我重新認識了自己，也找到了創作的支點——現實表達。所以後來無論是現代類型，還是古裝類型，我都會努力在故事裏做一些有現實意義和現實價值的表達。
其實，我們這些野路子出身的編劇，大部分都有類似的困境：因爲沒有機會接受專業高校的培養，也缺乏職業成長道路上的引路人，所以很多時候都要靠着在實戰中一次次碰壁、一次次失敗，才能在 " 頭破血流 " 中，逐漸摸索出真正适合自己的類型，找到自己真正熱愛的題材。
因爲找到了适合自己的賽道，因爲真情實感地爲這些故事付出過，所以就更想要進一步掌控創作上的話語權，想要真正做屬于個人審美的作品。但在我們影視行業的大環境下，編劇這個身份總是有些被邊緣化。
早年的想法不夠成熟，自以爲做了制片就能在内容上增強話語權。經過這幾年的錘煉逐漸發現，轉型制片也無法解決創作困境。想要有更多話語權，隻有兩個方法：一個是努力寫出爆款作品，提升自己的行業地位；一個是做自己的公司廠牌，以編劇 + 公司老闆的身份進入項目。目前這兩個方法，我都還在努力地嘗試和實踐中。
女性主義專業戶 ?
其實不止于此
複仇劇的核心其實是反派，或者說是 " 仇因何而起 "，隻有反派與仇恨立住了，觀衆才能真正與主角同仇敵忾，否則故事就會變成一盤散沙。
舉一個大家可能想不到的例子——瓊瑤阿姨的《情深深雨濛濛》。我一直認爲這個故事不止于情感糾葛，它的内核其實是向父權複仇。
第一集開場，就講述了女主角如何淋着大雨去向父親讨要生活費，又是如何被身居高位的父親羞辱鞭笞。當依萍滿身鞭痕血迹、滿眼恨意地向父親說 " 我總有一天要笑着看你們所有人哭 " 的時候，反派的形象和仇恨的邏輯都建立得非常完美。
時隔多年再去看這個故事，我依然能深刻地與依萍共情，這或許也是複仇母題曆經多年依然能被觀衆津津樂道的魅力所在。
《九義人》讨論父權賦予女性的性恥感，也是劇目最爲出圈的片段之一。（圖 / 微博截圖 @曹笑天）
我第一次讀《九義人》的時候，就深刻共情了這個故事的所有人物。
它雖然隻有短短兩萬字，卻像是一顆小小的種子，蘊含着巨大的能量。我從這些簡潔的文字裏，看到了生如蝼蟻的小人物們與強權對抗時的慘烈掙紮；也從這些文字之中，聽到千百年來無數個 " 蔺如蘭 "（《九義人》中被奸污的女性角色）的痛苦呼救。
我們都有成爲弱者的時刻，但在現實中卻很少敢于成爲反抗者。
我一直不太滿足于隻是完成一個劇本，總是希望通過故事能表達點什麽。弱勢群體對于不公的掙紮和反抗，是一個能讓我極度共情的母題。
這也是爲什麽，當被評價爲 " 女性題材專業戶 " 時，我不能完全認同的原因。與其說是一個男編劇在爲女性發聲，不如說，是一個經曆過弱小之痛的人，在替弱勢群體控訴。
或許有人會覺得，對弱勢群體的描寫怎麽處理都有凝視感，但我覺得這并沒有那麽重要，因爲人無完人，也沒有一百分的創作。隻要我們的初心是好的，隻要沒有醜化弱勢群體，隻要故事的表達沒有走偏，就不必過于自我苛求，至少我們還願意發聲，沒有做沉默的大多數。
曹笑天：《九義人》的故事結構和漫威的《複仇者聯盟》、黑澤明的《七武士》都有類似之處，前者具有非常優秀的商業叙事，後者是流傳多年的經典電影，所以也有做一些參考學習。（圖 /《九義人》劇照）
在《九義人》創作過程中，唯一讓我感到糾結的，是主角們面臨的道德困境，也是編劇如何對待弱勢群體——受害者的道德困境。
如果将吳廉（劇中的反派角色）在煙雨繡樓中的罪行曝光，既可以讓他受到懲罰，也可以在未來減少類似的惡性事件發生。但在古代背景下，所有曾在煙雨繡樓中學習過繡藝的女子，都可能面臨聲譽盡毀的危險與困境，那這個仇還要報下去嗎？
我們曾讨論過無數次，但發現這個問題是無解的，最後也隻能選擇讓孟宛去呼籲所有受害女子主動站出來，勇敢撕碎貞節觀對自身的束縛，不再畏懼流言，爲自己讨回一個公道。我們都知道這很理想主義，卻也是我們能想到的最好解法。
我一直是一個比較理想主義的創作者，也曾想要通過寫作，促使這個世界能改變一點什麽。但經過一個個相似題材的項目，卻發現影視故事很難真正改變人們的偏見，我們的表達收效甚微，甚至經常被誤解和曲解。
這可能就是創作現實意義社會話題劇時必須要面對的，但也會讓我深思，未來還要不要繼續寫這類故事。
其實，我也很愛鄉土文學、嚴肅文學，比如魯迅、餘華、嚴歌苓、莫言這些文豪大家的作品，它們都曾經給我帶來過許多感動和震撼，希望未來也能有機會和能力去改編他們的故事吧。
校對：楊潮，運營：鹿子芮，排版：陳澤昕
讀完點個【在看】
