本文來自微信公衆号：正和島 （ID：zhenghedao），作者：劉溪，題圖來自：視覺中國
一個在繼母手中險些喪命的棄兒，從腰帶扣起家，後來發明了自動鉛筆、日本第一個收音機、電視，成爲 " 世界液晶之父 "。
他叫早川德次，他的一生充滿了磨難與不屈的對抗。
1980 年，早川德次離世。他留下遺囑：" 希望夏普能夠不斷開發出讓競争對手争相模仿的商品。"
這句話是夏普的 " 第一哲學 "，也成了夏普覆滅的危險預言。
2012 年，夏普在最擅長的液晶領域，因爲對手的争相模仿，用萬億日元負債和 " 山窮水盡 " 的境地，永遠地告别了自己繁榮的百年。
2016 年，這艘緩緩下沉的巨輪 " 賣身 " 富士康。
夏普如何從 0 起步在全球市場稱霸？又如何在激烈的市場競争中失足落馬？
夏普的沉浮不僅是一家企業的興衰，也是整個日本制造業的縮影。
磨難
有人在看完夏普創始人早川德次（後文簡稱早川）的自傳《打敗無常的命運》後，發出了這樣的感慨：" 第一次感受到日本人的苦和難，也第一次感覺到日本人的偉大 "。
1893 年 11 月 3 日，早川在日本關東出生。晚年的早川總笑着說：" 我和明治天皇同一天出生呢！" 但命運卻給了他與明治天皇截然相反的凄慘開篇。
由于母親有肺結核不能喂養，無力撫養的父母，一歲多便将他送人了。在同樣貧寒的養父母家，挨餓、被醉酒的繼父打、被第二個繼母虐待，對他來說都是家常便飯。可那些慘痛的回憶，也是他生命中僅存的一點親情體驗。
他自小就要起早貪黑地幹活，生怕掙不夠房租父母就不讓他上學。那時的早川很喜歡跟在燈夫後面走，看着昏暗的街道一點一點被燈光照亮，他小小的心靈也得到了撫慰。
他在寒冷的冬天，被比他大十歲的繼母踢打進糞坑，被撈出後繼母竟然直接拿冰冷的井水往他身上澆。直到鄰居們看不慣，救走了骨瘦如柴的早川，他才在鄰居家的床上醒來。
" 她是個惡毒的繼母，早晚會遭報應的，你是個聰明的孩子，早晚會有出息，早點離開家就好了 "。瞎眼的老婦在他床邊說。
他在鄰居的勸說下，繼續隐忍地貼火柴盒。直到 1901 年，瞎眼的老婦把他介紹給一位嚴格但富有同情心的金屬工人當學徒，他的生命才開始變化。
那裏沒有惡毒的繼母，也能吃飽飯。這個創建于江戶時期的飾品店，對産品的苛刻讓他無數次返工，但爲了不回到恐怖的繼母身邊，他幼小的身軀能扛住常人無法忍受的所有苦。
" 在你獨當一面之前，第一要忍，第二還是要忍。" 老闆娘的教導早川一直牢牢地記在心裏。
繼母總會找來拿走他的工錢，但師傅總會再塞給垂頭喪氣的他 10 文錢。1903 年，他第一次看到了電影，看到了萊特兄弟的飛機，無比激動地找到師傅。
" 别傻了，飾品店哪造得出那些東西？" 師傅說，但他不知正是眼前這個瘦弱的孩子，未來會造出一艘巨大的商業巨輪。
此後，他們的店鋪就因爲轉型制造鉛筆，生産失敗，學徒四散。
早川沒有走，他帶着這些殘次品鉛筆來到夜市，一邊賣貨一邊學習着 " 夜市哲學 "，他甚至還在身邊小販的鼓勵下，讀起了夜校。他陪着師傅和病床上的師母熬過了他們最困難的時光。
找方法解決一個個問題，不放棄任何機會提升自己，成了早川向命運宣戰的秘密武器。
1909 年，16 歲的早川早餐中出現了有頭的魚和慶祝的酒，7 年零 7 個月的學徒生涯結束，早川可以獨當一面了。這 7 年，他一共賺了 48 日元 63 錢，但大部分都被繼母要走了，他的手頭僅有 4 日元。
彼時西裝開始在日本流行，麻煩的皮帶穿系困擾了很多人，早川研制出了方便的金屬皮帶頭并申請了專利。湊了 10 日元，又跟生母家的親戚借來 40 日元，1912 年，他的金屬皮帶頭投産，由于物美價廉，非常暢銷。
他沒日沒夜地瘋狂工作，推出了不同款式的皮帶頭。1914 年，他投資 200 日元購買了一台 1 馬力的馬達，創建了半自動化的生産線。
1915 年，他又發明了 " 早川式自動鉛筆 "（"Ever-Sharp Pencil"），金屬質感的産品并沒有在日本引起波瀾。但早川咽下失望，在物質匮乏的歐美找到了銷路。
依靠着當時世界先進的自動鉛筆生産流水線，短短兩年後其銷售額就達到了 1 萬多日元，還在美國申請了專利。
夏普公司的名稱 "SHARP" 即來源于永遠都尖銳的筆的寓意。彼時早川的工廠有 990 平方米，工人有 200 名，作爲已經頗具規模的文具公司，早川幾乎要與世界最著名的電器公司擦肩而過了。
然而 1923 年，一場災難卻改寫了早川的人生。
創業 20 年，早川幾乎偏執地把資金都壓在了技術和設備上面，1923 年 9 月 1 日的關東大地震卻将一切化爲泡影。在地震中痛失兩個孩子的早川，所有廠房、原料、設備被毀，欠下訂貨商幾萬日元貨款。
爲了償債，他交出了 1 萬日元的全部存款、48 項專利，還将自己和 14 名核心員工 " 賣 " 到欠款公司，爲他們做自動鉛筆的生産指導。
從小受盡淩辱的他最清楚，面子和驕傲不過是過眼雲煙，實打實地給自己找出路，過難關，才能東山再起。
忍辱負重的他們，無時無刻都想再創業。
劫後重生
雖然跟文具公司比工資要大打折扣，但履行完合同的半年之後，14 名員工卻義無反顧地跟着早川來到大阪的郊區，和他一起動手蓋起了簡陋的廠房。
" 爲不斷開發出獨一無二的産品而努力 " 的早川不會再生産皮帶扣和文具。歐美流行的收音機，讓他意識到，收音機的時代要來了。
他們買來了兩台美國制造的收音機拆解分析。1925 年，日本的廣播開播，日本第一台礦石收音機也在早川的手中問世了，且價格僅爲國外進口型号的幾分之一。夏普暢銷日本市場成了必然。
1937 年，第二次世界大戰促使收音機的需要大幅度增加。如同當年皮帶扣和鉛筆的多樣，帶擴音器的收音機，黑膠碟播放一體機等設備從早川的工廠中紛紛下線，夏普完成了從金屬公司向電器制造公司的轉型。
帶着敏銳的嗅覺，沿着以往的成功路徑，1931 年早川就着手電視機的開發。
1951 年，日本的第一台電視終于在夏普的工廠問世了。1953 年，日本 NHK 開始每天四小時的電視節目播放，彼時的夏普電視作爲一種奢侈品出現在了咖啡廳、高級商店、商場等高端場所。
爲了能讓電視機如同皮帶扣和自動鉛筆一樣飛入尋常百姓家，早川提出 " 每家一台 " 的奮鬥目标。
經過缜密的市場調研，他們決定生産高性價比的 14 英寸電視機。夏普順理成章地在日本建立了第一條電視機大規模生産線。随着日本職業棒球聯賽的問世，夏普的 14 寸黑白電視如同插上了翅膀，拉開了日本電視的序幕。
1960 年，夏普的彩色電視投入量産，NHK 的彩色電視節目在同年 10 月開始放送。從黑白到彩色液晶，從 4 色技術到 4K 超清，再到 8K 電視，早川的那句 " 我們要做讓别人模仿的産品 " 是夏普一直的動力。
1964 年，夏普桌上小型電子計算器 CS-10A 問世，重 55 磅，售價 2500 美元，成爲美國大型公司和科研機構的新寵。兩年之後夏普制造出世界上第一台 IC 電子計算器，讓這種便利的計算工具更加小型化、低廉化。
借助以往的經驗，夏普相繼進軍電腦、半導體、超短波、微波爐等多個領域，在家電市場遍地開花。
20 世紀 70 年代，石油危機讓日本的重工業出口受創，日本戰略性轉移後，加大了對電子行業的出口扶持。夏普開始大規模對美國出口，日本電子行業逐漸形成了壟斷性領先優勢。
1980 年，被松下幸之助稱譽具有 " 遠大目光，優越才能 " 的 " 企業界的領袖 " 早川因病去世，享年 68 歲。
痛别早川後，夏普迎來了讓他既愛又恨的命運轉折。
急轉直下
1987 年，夏普迎來了曆史轉折産品——液晶電視。1992 年，92160 像素的行業最高水準 TFT 液晶屏，讓夏普造出了世界第一台液晶彩電，早川獲得了 " 世界液晶之父 " 的稱号。
依靠着液晶屏在世界上的爆發式增長，夏普一時風光無兩。
短短 20 年後，2012 年 9 月 15 日，夏普迎來了百年 " 華誕 "。此時的它卻因萬億日元負債、暴跌的股價和 " 山窮水盡 " 的境地，告别了自己繁榮的百年。次月夏普将高管薪資下調 10%，全員工資下調 7%。
短短半年之後，它進行了曆史上的首次大規模裁員，全球裁員 5000 人（約占總員工數的 9%）。爲了獲得新貸款，它抵押了在日本的所有資産，還計劃出售墨西哥和南京的兩個工廠。但這一切在 1.25 萬億日元的總負債前，顯得杯水車薪。
從盛世繁榮到窮途末路，離開了早川的日子，夏普爲何開始沉淪？
20 世紀 70 年代起，夏普看中液晶技術的未來前景，于是投入了大量資金、人力研究，甚至一度導緻公司虧損。1987 年，夏普的技術突破，堅定了其在液晶領域的戰略方向。
此時，世界電子産業出現了設計和制造分工，以降低成本。日本對此卻非常抵抗，夏普也沒有調整産業鏈，90 年代夏普的供應鏈劣勢開始凸顯。
加之廣場協議簽訂後，日元升值 5%，讓日本的出口開始滑落，夏普面臨的市場環境正在發生劇烈的變化。
1998 年，夏普堅定地抛棄了半導體，選擇了高投入高風險的液晶作爲戰略重心，起初這個戰略選擇的确成績喜人。
1999 年 2 月，夏普新型 20 寸液晶電視問世。2001 年，其液晶電視占據全球 80% 的市場份額，銷售額達 4 億美元。此後液晶電視的市場需求幾乎以每年兩倍的速度增長。2003 年，夏普的液晶電視在全球的市場占有率超過五成，傲立于世界之巅。
爲了鞏固領先地位，夏普開始重金在日本各地新建 TFT-LCD 工廠。2004 年和 2006 年，夏普耗資 40 億美元的世界最大液晶顯示器工廠竣工。2004 年，夏普推出了第一台售價高達 1.3 萬美元的 45 英寸液晶電視。2007 年，他畫框一樣的壁挂電視，再次引起全球關注。
但此時的夏普，再不是夜市擺攤的早川時代的夏普，繁榮之後危機正在蔓延。
這些從輝煌時期進入巨輪的高管們，眼裏看的是技術的前沿，沒了性價比的極緻追求，他們依然期待 " 每家一台 " 的宏偉藍圖，并如之前早川一樣，重金建立生産線，隻可惜他們沒有給出誘人的價格。
百年來習慣了專注技術的夏普，不與同業交流，定價由内部價格委員會自行決定，報價經常背離市場行情。
同時，夏普作爲大型公司，派系鬥争、部門之間的競争，還有冗雜的管理層級讓公司的内耗非常嚴重，加之在供應鏈管理上的逆世界潮流而動，公司成本優勢不再。
一直傲視全球的夏普，絲毫沒有考慮來自中國大陸、中國台灣還有韓國企業的包抄，在它的發展史上，确實無須将這些企業放在眼裏。他們一廂情願地認爲自己在 60 英寸以上的電視市場無人能敵，繼續巨資投入。
但時代已經變了。
1999 年，三星依靠筆記本、台式機和平闆電視的擴張，以 18.8% 的市場份額成爲世界面闆行業的新霸主，LG 成爲第二，昔日霸主夏普被趕下了王者寶座。
此時 " 兩耳不聞窗外事 " 的夏普，依然重資在日本建廠，在錯誤的道路上加速前進。
2007 年，夏普宣布将在大阪府堺市建設一個新工廠，投資依然高達 34 億美元，産量高達 1300 萬塊，加上龜山工廠的 2000 萬塊産量，夏普做好了稱霸世界的準備。
但這一年，喬布斯推出了 iPhone，很多日本引以爲傲的電子産品被 iPhone 取代了。
2007～2008 年，夏普的技術壟斷優勢被打破，價格低廉的液晶面闆充斥市場，産品積壓成了必然。更糟糕的是，曾經和索尼簽訂了液晶屏供貨的夏普，因爲自家電視的暢銷單方面撕毀了合同，将索尼推向了對手三星的懷抱。
2004 年，一塊 32 英寸電視面闆的價格約爲 865 美元，到 2011 年相同尺寸的面闆價格約爲 149 美元。産品大量積壓，新工廠的巨額投資化爲泡影，手機和太陽能業務（隻占公司營收的二成）根本無法彌補損失，面對巨額投資和今非昔比的國内外市場，夏普來到了它困頓的百年華誕。
2012 年，夏普爲了扭轉巨額虧損，鴻海集團爲了狙擊三星的快速崛起，避免其沖擊到自己在 LED 行業的地位，于是以 670 億日元（約 8.5 億美元）換取夏普約 10% 的股份，成爲夏普最大的股東。
這些錢雖然短暫緩解了夏普的現金流，但并不能阻擋時代的大潮。2016 年 8 月，中國反壟斷部門批準了鴻海集團對夏普的收購交易，鴻海集團以 38 億美元全面完成對夏普的收購。
夏普曾經的輝煌時代，永遠地過去了。
夏普的沉浮不僅是一家企業的興衰，也是整個日本制造業的縮影。1996 年，财富 500 強中日本企業占據三分之一與美國旗鼓相當。10 年後減少到 70 家，又過了 10 年減少到 52 家，如今已經跌至 41 家。他們的失敗，有着驚人的相似性。
2024 年 1～3 月，夏普慘虧 1520 億日元（約合 10 億美元），連續三季陷入虧損。這個财年（2024 年 4 月至 2025 年 3 月）夏普制定了扭虧爲盈的目标，但要東山再起夏普注定任重道遠。
