晚上7點，夜幕降臨，位于北京市朝陽區東四環外的一家彩票店迎來了一天最忙碌的時刻。
買彩票、兌獎的人在櫃台前排起了隊，打印機打印彩票時發出的"咔咔"聲不斷響起。
店員小陳每次打彩票前都會習慣性地問一句："出了？"對面的人回複一個"嗯"字，或點點頭。一旁的圓桌、長條桌邊坐着用小鏟子刮獎的年輕人，他們低着頭，幾秒鍾就能刮開一張刮刮卡的塗層。
據财政部公布的數據顯示，7月全國共銷售彩票489.05億元，同比增長55.9%。疫情結束後，大批的人走進彩票店，去消費、去解壓、去試圖尋求打破常規的生活的可能。也有人會說，"經濟不行彩票熱""隻有窮人才會癡迷于彩票"。不管怎樣，在這個夏天，普通人能明顯體察到彩票行業的火熱，以及其他很多行業的冷清。
一個20平米的彩票店，就像老舍筆下的《茶館》，松岡錠司導演的《深夜食堂》，在一個狹窄的空間裏，當下的社會面貌和人生百态鋪陳開來。或許不那麽全面，但卻無比真實。
開門
8月30日上午11點10分，小陳把自己的粉紅色電動車停在彩票店門口，掏出鑰匙将鎖着的玻璃門打開，這家面積約20平米的彩票店又開啓了新的一天。
彩票店開在朝陽區沿海賽洛城小區的底商。小區建成于2007年，占地面積91萬平方米，房産交易網站顯示房子均價6.6萬元每平米。小區的一層全部是底商，光彩票店就有六七家。
小陳工作的彩票店内有4張直徑1米的圓桌、兩張長2.5米的長方形桌子，外加8把椅子和一個長條沙發。沙發上放着由竹片拼接而成的枕頭，可供人躺在上面休息。牆上挂着雙色球、大樂透、排列三的中獎号碼走勢圖。最初這些都是手寫，如今隻要自己購買顯示器，連接電源和網線，就可以關注到過去100多次開獎的号碼。
店裏共兩個人上班，小陳和老季。老季今年61歲，是彩票店老闆。因喜歡研究足彩，常爲顧客分析足球比賽走勢，熟人稱他爲"季老師"。老季來店裏的時間不固定，隻有小陳上午11點到，晚上11點走。
▲彩票店門口的海報已掉色。
彩票店剛一開門，就進來了個中年男子，買了1400元的刮刮樂。這是一種即開型彩票，有"點石成金""國寶""大7""十倍幸運""中國紅"等種類，票面價格從10元至50元不等。一般買這種彩票的人都會在店裏刮，然後直接兌獎，但這個中年人卻選擇"打包帶走"。小陳說，這種人平時在家比較清閑，把彩票帶回家後不會一下全部刮完。"沒事的時候就刮幾張，解解悶兒。"
兩分鍾後，一個身穿黑色挎籃背心的中年男人走進彩票店。"大樂透、雙色球現在能打吧？"
"稍等啊，電腦還沒開機，剛一開門就有人沖進來買刮刮樂。"小陳一邊說，一邊打開櫃台裏的台式機，同時接過男子的手機，上面寫着他提前選好的号碼。電腦開啓後，小陳在鍵盤上敲下數字，出票，共消費16元。
還沒等他離開，另一個身穿藍色上衣的中年男人就走了進來，他手裏拎個透明塑料袋，裏面有一袋豆漿、一瓶可樂。進店後先點上一支煙，吸了一口，然後把手裏的彩票遞給小陳："這個中了100，這個中了10塊。"他是來兌獎的。拿到錢後說了句"我下午再過來"，便出門騎上電動車，走了。
他走後，另一位中年男子進店買"快樂8""快樂10"，還機選了一組晚上開獎的大樂透。臨走前買了兩張10元的刮刮樂，坐在長桌前，10秒鍾刮完，沒中獎。
開門不到10分鍾，店裏來了4位顧客。小陳說，這屬于常态。"開門時間不用太早，沒人。"
"有人在你來之前過來轉了一圈，發現門鎖着，走了。"聽我這麽一說，小陳立刻問："誰啊？"
見我不置可否，她笑着說："沒事兒，下午還會過來。"
快與慢
彩票店的第5位客人大約11點25分進店，是個年輕人。他低着頭站在櫃台前，嘴裏說出了幾個詞："大樂透、機選、5倍。"小陳在鍵盤上敲擊幾下後出票，遞了過去。
年輕人接過彩票後轉身離去。從進門到離開，總共不超過15秒，他是8月30日這天買彩票效率最高的人。
另一位效率高的也是年輕人。傍晚18點32分，一位身穿黑色衣服的姑娘将自己的共享單車停在彩票店門口，進門前從包裏掏出提前寫好的數字，走到櫃台後遞給小陳。她買了兩注大樂透，從下車到離開，用時不到一分鍾，連共享單車都沒有鎖。
當然，也有慢的。
晚上19點12分，一位戴着眼鏡，頭發花白，上身穿安踏牌運動背心，下身穿綠白格休閑短褲，腳踩運動鞋的老人走進彩票店。他手提白色透明塑料袋，裏面裝着剛從附近水果店買的10多個黃桃。
剛一進門，老人就抱怨屋裏太悶，用手擺弄一旁的電扇，卻無法使它開機。見我過來幫忙，老人趕忙說："别開太大，有點風就行，要不太悶。"
電扇開啓後，他将手裏拎着的黃桃放在圓桌上，坐下，一邊看牆上的"大樂透"走勢圖，一邊看手機。
老人把眼鏡架在鼻頭上，隻有低頭看手機時才需要它協助。看一會，便在紙上記個數字。一旁的幾個年輕人在很大聲地聊足彩，老人目不斜視，與小桌、黃桃、走勢圖、手機構成一個屬于自己的世界。
老季說，這種老人很多。自己當年在方莊開彩票店時，每天下午都有老人過來研究雙色球。有人喜歡站着看走勢圖，一站就是半小時。"哪怕旁邊有人打架，都不會多看一眼。"
"大爺，這東西有規律嗎？"聽我這麽問，他盯着牆上的走勢圖說："沒規律。要有規律，是個人都中獎了。"
老人住在沿海賽洛城，幾乎每天都來彩票店，隻買雙色球和大樂透。他說自己從未中過大獎。
1小時9分鍾後，老人确定了想買的數字，走到櫃台前，将寫滿數字的紙遞給小陳——他買了54元大樂透。出票後又回到原來的位置坐下，把手裏的彩票對着牆上的走勢圖，一張張核對，20分鍾後對小陳說："幫我打一注‘6+2’，再機選一注。"
20點46分，老人把打出來的彩票整齊地落在一起，裝進口袋，離開了彩票店，但他進門時手裏拎着的那袋黃桃，卻落在了圓桌上。小陳提起黃桃，趕忙追了出去。回來後和老季嘟囔道："我喊他，他沒聽見。一個勁兒地往前走，走得還挺快，瞧我這一通追。"
▲彩票店櫃台前站滿買彩票的人。
到彩票店研究大樂透、雙色球的基本都是中老年人，他們住在附近，下午或晚飯後相對活躍。他們來到店裏後，通常會找個椅子坐下，然後盯着牆上的屏幕，一個人安靜地看，很少和身邊人交流。
下午14點15分，一位身穿挎籃背心、短褲，腳踩拖鞋的中年男人來到店裏，徑直走向圓桌，坐下，打開一罐自帶的加多寶飲料。他左手托腮，看了10多分鍾後，開始用鉛筆往一張餐巾紙上寫數字。
我湊過去問："大哥，研究什麽呢，雙色球嗎？"
他仍舊左手托腮，一隻腳搭在另一隻腳上，腳下墊着拖鞋，像被固定住了，對着前方的屏幕小聲說出倆字："瞎看。"
又看了10多分鍾後，他起身走向櫃台，讓小陳幫忙打了16塊錢的雙色球。中年男人攥着彩票往出走時，随手将那罐沒喝完的加多寶扔進垃圾桶，半罐飲料和垃圾桶碰撞後發出"哐"的一聲響。伴着這響聲，他走出了彩票店。
"算這個有用嗎？"
聽我這麽問，小陳說："沒用，全憑運氣。"她曾在彩票店裏見過有人坐在小桌邊研究半個小時，然後說："老闆，來10注機選的。"
鄰居
11點30分，小陳通過便利店的外賣點了兩個三明治、兩個飯團，這是她的午飯。等外賣的間隙，在隔壁房産中介公司上班的老趙走了進來，買了300元的大樂透和足彩。
老趙上班時幾乎每天都會來買彩票。昨天買了500元的足彩，中了500元。他對彩票店的業務很熟，小陳忙不過來時，會主動站在櫃台裏幫顧客出票。
老趙當年曾一度執迷于"3D彩票"，賠了6萬多塊錢，此後便和它絕緣。現在主要玩足彩，他覺得"自己分析自己買"比"根本無法掌控"的雙色球、大樂透更靠譜。
他現在每個月花一兩萬塊錢買彩票，不僅不會賠，平均下來每天還能掙個三五十元。"就當賺個飯錢。不能指望着它掙大錢，那會傾家蕩産。"
吃過午飯後，大約下午13點50分，老趙帶着一個女同事到彩票店買刮刮樂。看老趙的面子，小陳拿出了一本新的刮刮卡。在他們看來，全新沒開封的刮刮卡中獎幾率更大。女同事花220元，中了200元，就此打住。
見這本刮刮卡還剩9張，老趙動了心思。"我把剩下的全刮掉，看能賠多少錢。"
他總共刮出510元，其中一張中了400元，這是店裏8月30日那天刮出的最大金額。小陳和老趙都認爲，新進貨的50多本刮刮卡，"隻有這一張能刮出這麽多錢"。
刮出"大獎"後，小陳和老趙的女同事嚷嚷着要他請客。三個人去了彩票店旁的小超市，回來時手裏拿着餅幹、瓜子和辣條，在店裏分着吃。
▲彩票店牆上貼着以往中獎的刮刮樂。
就在這時，老趙的另一位男同事走了進來，明知故問地對他倆說："你倆不上班，在這兒幹啥呢？"
說罷，這位同事走到櫃台前選刮刮卡。老趙建議他買一本，但被拒絕了。"先買5張試試。"他通過微信支付了100元。"在店裏待着沒事，快睡着了。"
5張刮完，又刮了5張，總共刮出了200元，不賠不賺。如果到此結束，彩票店需把剛剛微信支付的100元還回去。但他想了想後說："别退了，我繼續刮。"
他又刮了17張，總共中了260元，一本彩票還剩下最後3張。老趙勸同事收手，"剩下的3張肯定沒獎"。但他不聽，說了句"不差那3張"後，直接把整本彩票都刮完了。結果如老趙所言，剩下的3張沒獎。除去自己剛來時支付的100元，還要向店裏再交240元。
"我咋有點不甘心呢。"他撓撓頭後問小陳："什麽票中獎幾率大？"
沒等回複，他自言自語道："幹吧，幹到500，中不中就是它了。"
老趙同事那天下午共刮了60張，賠了430元。在店裏的水池洗手時，他對着鏡子說："和上次差不多，也輸了400多。"
14點58分，三個人離開了彩票店。
老趙說，過去這半年，北京的房地産市場不景氣，他們店賣出房子的數量創了今年新低。據北京市住建委發布的數據，截止8月29日，北京二手住宅簽約量爲9687套，而去年同期的簽約量爲12334套。另一家房地産公司的中介小張也常來這裏買彩票，他所在的店整個8月就賣出一套房。小張說，經濟環境不理想，很多人不敢貸款買房，"擔心一旦失業還不起貸款"。
自今年9月1日起，北京市爲促進住房改善需求，施行"認房不認貸"政策，北京市二手房9月2日成交約1200套，上漲超過100%。我發微信問小陳："老趙是不是沒時間去買彩票了？"她回複說："還好，忙也不影響買彩票。"
刮刮樂
最近這兩年，刮刮樂彩票火了，它開盲盒的特性引來年輕人的熱捧，抖音上的刮刮樂話題有73.7億播放量。據财政部網站8月公布的數據，今年上半年，全國彩票銷售額中增幅最大的是即開型彩票，同比增長99.4%。
爲方便顧客刮獎，小陳所在的彩票店準備了10把小鏟子。鏟子的長度約10厘米，不鏽鋼鏟頭，塑料鏟把。淘寶上售價2.8元一個，買6把有優惠，共9.8元。它的原始用途是室内清潔，去除粘在地闆或家具上的頑固污漬，現在被用來刮刮刮卡的塗層。
據來店裏買彩票的顧客說，經常有人自備小鏟子到彩票店刮獎。爲交好運，個别人會帶着自己的鏟子去寺廟裏拜佛燒香。
老趙稱自己沒那麽迷信，但他在彩票店裏有"禦用鏟"，這個鏟子的塑料把比其他的都粗。刮完彩票後，他會将它沖幹淨，放回原處。
中午12點10分，4個在周邊寫字樓上班的人來到彩票店，機選大樂透。臨走前，每人買了一張刮刮卡，沒中獎。
對于部分上班族而言，工作間隙到彩票店刮獎、買彩票是一種消遣。小陳說，自己所在的店距離寫字樓較遠，能吸引的上班族不多。
不過據懶熊體育現場觀察，中午吃飯這段時間，還是有差不多10個在附近寫字樓上班的人來到彩票店。他們逗留的時間不長，基本都是速戰速決。
8月29日下午15點20分，店裏來了3個在附近寫字樓工作的男士。他們花600元買了一本"十倍幸運"刮刮樂彩票，又花12元買了3瓶冰紅茶。3個人坐在圓桌上，每個人分到20張，拿着鏟子，一張張地刮。
其中一個人刮11張，中110元後對另外兩個同事說："我不刮了。"
之所以此時收手，主要是因爲這20張中最多隻有一半能中獎。網友統計的數據顯示，刮刮樂彩票的中獎概率爲30%至50%。刮11張中110元，已算超額完成任務。可是，另外兩個人還在埋頭刮，沒有停下來的意思。
見同事仍在興頭上，他喝一口冰紅茶，休息一會後，又把剩下的9張全部刮完，隻刮出30元。另外兩個同事分别中了110元、100元。從15點28分開始刮，到16點02分結束，3人共刮出350元。
"老闆，我們要成箱買，能便宜嗎？就像買冰棍似的，給個批發價。"
老季聽他們這麽問，苦笑一聲："還便宜？我們訂貨時都得搶。"老季的彩票店每周大約從福彩中心和體彩中心進貨兩三次，刮刮樂最搶手，"下手晚了搶不到"的情況時有發生。
刮完全部彩票後，3個人各自機選了5注雙色球，然後拿着沒喝完的半瓶冰紅茶，走了。被刮下來的塗層碎屑散落在桌上，猶如裝滿了的煙灰缸被打翻了一般。
▲刮獎結束後的狼藉。
晚上19點12分，一對穿着時尚的女孩走進彩票店，其中一人懷裏抱着一條雪納瑞。兩人買了兩張刮刮卡，一張10元，一張20元。20元的沒中獎，10元的中了10元。
"再來一張還是把錢給你？"按小陳的統計，絕大多數顧客此時會選擇"再來一張"，但這兩個姑娘選擇了要錢。小陳給了她們10元現金，兩個人抱着狗離開了彩票店。
在彩票店開門營業的10多個小時裏，經常見到年輕人進來買幾張刮刮樂。刮完後把中獎的三五十元換成彩票，再繼續刮，直到全部刮完爲止。對于年輕人而言，玩刮刮樂是件有趣的事，有人甚至會買幾本刮刮卡作爲禮物，送給過生日的朋友。
8月29日那天，老季的朋友到店裏幫忙。他把刮刮樂遞給顧客時，嘴裏還念叨着這樣的順口溜："快樂又解壓，生活沒煩惱。"
"你聽說過有人拿着刮彩票的小鏟子去寺廟裏拜佛嗎？"聽我這麽問，小陳開玩笑地說："那還不如來拜我。"
小陳曾在商場的彩票店賣過幾年刮刮樂，她可以根據對方刮出的一兩張彩票情況，大緻估算出剩下的哪些刮刮卡可以中獎。其實規律也簡單，無非就是"跳着刮，一張刮出來後别刮它的前後兩張"。
在商場賣刮刮樂時，小陳曾眼見一個姑娘刮出一張25萬元的大獎。中大獎後，姑娘很平靜，給店裏所有人各買了一杯奶茶，然後一個人拿着彩票去兌獎了。根據規定，隻要獎金超過一萬元，就要到福彩或體彩中心兌獎。
小陳承認刮刮樂這種即開型彩票會讓人沉迷上瘾。一旦入迷，就很難把控自己，每天總想刮兩張。她賣刮刮樂，但卻從來不買。
沿海賽洛城小區有個保安經常到店裏買刮刮樂，有時一次性消費1000元。據小陳了解，這個保安的月收入隻有3000元，她最初會勸對方少買點。"這個中獎率不到一半，大獎不多。"
小陳每次這麽說，保安大哥都輕描淡寫地回複道："沒事兒。"
"不敢勸太多次。勸多了，他即便不在我的店裏買，也會去别的地方買。"說罷這話，小陳重複了兩遍"搞不懂這種人到底是什麽心态"。
足彩
關于自己開彩票店的原因，老季的回答很随意："嗨，就爲了玩兒足彩。"一年前，他盤下了這家開了10年的老店。
彩票店裏有兩個台式機和一個筆記本，一個台式機負責給顧客打票，另外兩個放在小圓桌上，老季用它們研究足彩。
老季是土生土長的北京人，高中畢業後到無錫參軍，退伍後做生意，掙到了些錢。他從小喜歡足球，上學時踢，到了部隊也踢。
他不光愛踢球，也愛看球，國安隊1990年代在先農壇、工體比賽時，常去現場，有時還會跟随國安遠征客場。老季那時年輕，不覺得累，"就是喜歡球"。自從有了足彩，他就一直買，基本沒斷過。
剛開始玩足彩時，老季有時一周就要花上萬元。那時沒有微信，他會給彩票店老闆打電話，告訴他自己選擇的比賽和結果。彩票店老闆一周找他結賬一次。
老季最輝煌的一次中獎經曆是花512元買"北京單場"8串1，中了12萬。還有一次因猜錯一場，與76萬的大獎擦肩而過。老季說，自己當時本來已選對，但出票時猶豫了，改了結果。就因爲這一改，損失了76萬，現在想起這件事都覺得後悔。
我問老季是否計算過這些年在彩票上的總支出。他想都沒想，直接說："花扯了，好幾百萬得有了吧。"
"掙回來多少？"
"沒算過，肯定賠。"
所以老季選擇自己開彩票店。"與其把錢給人家，還不如把錢花在自己的店裏。"按照規定，體彩的銷售提成爲7%，福彩爲是8%。
自從開彩票店後，老季就一直盼着店裏能有每天消費上萬元的"大戶"，就像自己年輕時那樣，但他的店到目前爲止還沒有這樣的客戶。
現在的老季隻買足球、籃球等競猜型彩票，他不相信賠率，全靠自己掌握的比賽情況分析結果。"不是有那麽句話嘛，賠率、賠率，讓你賠得變綠。"
和當年那個每月花上萬元買彩票的自己相比，現在的他變得更理性，一個月在彩票上的花費大約5000元，"運氣好時可以掙點零花錢"。
▲在桌前挂彩票的顧客。
老季平時喜歡在店裏和買足彩的人聊天，分析比賽。"加拉塔薩雷一直赢，這場是不是該輸了？"有人問老季加拉塔薩雷主場與莫爾德的歐冠附加賽情況，他回複說："土耳其的隊伍本身就有主場優勢，他們還要晉級，肯定赢。"
"加拉塔薩雷隊首回合客場3比2赢了莫爾德，他們這場哪怕不赢，至少也是個平。"老季這樣補充道。果然，加拉塔薩雷隊主場2比1擊敗莫爾德，兩回合雙殺對手。
彩票店裏經常會有關于足球、籃球比賽的讨論。"我覺得邁阿密國際就是個坑，弄不好就出事。"下午15點37分，一位花600元買足彩的人和另一位顧客分析起了自己買的比賽情況。"梅西今年多大了？36歲還是37歲？這麽大歲數了，上半場大概率不會上，所以上半場買平局就行。"
"嘿，還真是，那我跟着買。"一旁的人附和道。他們關注的是8月31日邁阿密國際主場迎戰納什維爾隊的比賽。雖然梅西首發出場，但雙方90分鍾後互交白卷。他們沒猜對梅西的出場時間，卻猜中了上半場比分。
不少新玩家都是從卡塔爾世界杯開始買足彩的，他們算不上球迷，但會在深夜關注自己買彩票的比賽。有人會将英超俱樂部富勒姆喊成"富姆勒"，并煞有介事地點評對手："熱刺一直赢，他們這場估計要輸了。"然後花300元錢，買英聯杯富勒姆主場與熱刺隊比賽的比分爲1比2、2比3、0比1，50倍。比賽于8月30日淩晨2點45分開球，兩隊90分鍾戰成1比1。買彩票的300元錢，打了水漂。
夜晚
彩票店有兩個空窗期，一個是中午12點到13點，小陳可以在櫃台上打瞌睡。另一個時間段是下午4點半到5點半，她拉着我和老趙打了會兒鬥地主。傍晚6點，小陳吃掉了中午剩下的兩個飯團，彩票店開始進入忙碌模式，陸續有附近居民踩着拖鞋來這裏購買大樂透或兌獎。
18點45分，一位美團外賣員把電動車停在彩票店門口，将頭盔放在車後的箱子裏，進入彩票店，對着中獎走勢圖看了幾分鍾，買了6元的組選3D彩票，4元的機選大樂透。"送完貨路過彩票店，然後進去買幾塊錢的"對他而言是一種生活常态。
前一天，也是傍晚時分，一位叮咚買菜的配送員送完貨路過這裏，機選了3注雙色球。他身上穿着綠色的工作服，背後寫着"29分鍾，先到鮮得"。他把彩票塞進兜裏，騎電動車離開時還不忘先整理一下放在車上的保鮮袋。
晚上7點半，彩票店櫃台前開始排隊。此時距離大樂透開獎還有兩個半小時。排在最前面的人買的是足彩和大樂透，花費348元。離開前還不忘花14元錢買了明天開獎的雙色球，共消費362元。
"今天開的是雙色球還是大樂透？"前面的人剛買完，後面的人就迫不及待地問。得知是大樂透後說了句："那算了，給我打3D吧。"
小陳按他給的号碼開始打票。還沒等打完，他又提出了新的要求："明晚的雙色球也幫我打了吧。"
他用微信支付了140元。剛要離開，又立刻轉身回來。"大樂透也幫我機選一下，5倍。"不到5分鍾，在店裏消費了150元。
排在第三位的是個50來歲的中年人，他是來兌獎的。一聽小陳說要把獎金通過微信轉給自己，立刻說："别，别，轉微信不就露餡了嘛，買彩票用的都是私房錢。"身旁的人笑了，他也跟着笑了。生活中很少見的現金，在彩票店裏仍舊"流行"。
從7點10分到8點10分，彩票店裏總共來了15個人。
▲刮彩票用的小鏟子。
晚上9點，彩票店裏來了兩男一女，他們先機選了雙色球，又買了刮刮卡。女士拿着一張10元的刮刮卡問一位男士："這是不是個坑？"
一位男士刮出了50元，女士的彩票沒中獎。她在離開時對兩個朋友說："我婆婆的鄰居買了張彩票，後來把這事忘了。想起來兌獎後發現自己中了2000萬，但已經超過截止日期2天。2000萬就這麽沒了。"
如此離奇的故事很難讓彩票店裏的其他人相信。"别說2000萬，我要是能中20萬，就不上班了。"一旁正在玩刮刮樂的男士這樣說。他的朋友一聽笑了："20萬就想躺平？你頂多可以請假休息兩天，然後再繼續上班。"
10分鍾後，一位結束加班的女士路過彩票店。可能是因工作太辛苦，她看上去面色昏暗，眼裏無神。她花2元錢買了一張機選雙色球彩票。2元，這是8月30日這天的單筆最低消費額。
這位女士離開後，彩票店裏的人在議論着關于她的有可能的生活狀态：上了一天班，很晚才能回家。在回家的路上遇見彩票店，買一張最低金額的彩票。回家後洗漱，可能還會躺在沙發或床上玩會兒手機，然後睡覺。那張2元錢的彩票或是平淡生活中的一點樂趣，或是一種生活方式，亦或是打破常規生活的一種可能。
對于很多人而言，夜晚意味着一天的結束，人們急着回家，走進一個屬于自己的獨立空間，但也會留戀走在路上的須臾片刻。就像《深夜食堂》裏所說的那樣：一天結束，趕着回家的人們，也有覺得有事未了，想要繞路的晚上。
關門
晚上9點半，三個姑娘牽着兩條秋田狗走進彩票店。一個人買了1張10元的刮刮樂，中20元。另一個人買了2張10元刮刮樂，中30元。第三個人買1張10元刮刮樂，中10元。見自己的中獎金額比朋友少，她不死心，還打算再刮一張，被小陳拒絕。"人家都拿錢走了，你非要再多給我10塊錢？"言外之意是她再刮也中不了獎。
"那好吧，聽人勸，吃飽飯，走了。"出門前還不忘補充一句："就當今天是免費刮，這就是快樂。"
老季說，三個姑娘隔三差五就來店裏買刮刮樂，每次的消費金額不大。"晚上下樓遛狗，走到門口就腿軟。"
22點15分，王凡來到彩票店，他是店裏的常客。他買了一本"中國紅"的刮刮樂，20張，1000元。全部刮完用時7分鍾，共刮出500元錢。
"一下刮1000塊錢的彩票，你會心跳加速嗎？"
"不會，一直很平靜。"
王凡今年33歲，是一名IT工程師，每個月稅後收入約2萬元。他從大學就開始買彩票，做了10多年的彩民。平日裏除了買刮刮樂，也玩足彩。
王凡承認，買彩票會上瘾，"晚上下班回來就想到彩票店刮一刮"。他差不多一周來彩票店三四次。
據王凡估算，自己每個月在彩票上的花銷最多時有一兩萬元，刨除收益，一個月平均花掉四五千元。
他租住的房子就在彩票店樓上，六個人合租，每人每月1200元，買彩票對他而言就是"下個樓的事"。他也想過自己攢錢在北京買套房，但又覺得遙不可及。"如果不買彩票，每個月能攢下15000元，但這不現實。"王凡說，自己現在有了女朋友，開銷比原來更大。
王凡與懶熊體育交流時甚至表示，"彩票中大獎比工作掙大錢更現實"。不過到目前爲止，他還沒中過大獎。玩刮刮樂，最多一次中了1000元。"我有個朋友曾刮出過100萬元，後來又把這100萬元買了刮刮樂，最後還自己搭進去100萬。"
雖然王凡會和很多彩民一樣抱怨中國彩票存在"中獎信息不透明、不實宣傳"等問題，但仍舊會在下班後出現在彩票店，和老闆或小陳聊足彩，站在櫃台邊一張張地刮開刮刮卡上的塗層。
▲一張沒中獎的彩票。
22點30分，店裏來了兩男兩女。他們是最後一批顧客，買了320元刮刮卡，中了100元。
他們走後，小陳開始收拾衛生。廢舊的刮刮卡仍在紙箱裏，會有人上門回收。回收的人把這些廢舊的卡片帶回家，挨個檢查，尋找那些已中獎，卻沒被發現的彩票。常玩彩票的人管這叫"撿漏"。據老季說，前幾天有人從店裏花20元錢買走一箱廢棄刮刮卡，在家查了五六個小時，"撿到"90元錢。
一天下來，老季的彩票店的流水大約1萬元。小陳說，周末比賽多、來彩票店的人多，流水會比工作日高。店裏一個月的流水大約50萬元，除去店面租金1萬元、自己的工資1萬元以及水電、網絡等雜費，老闆的收入大約2萬元。卡塔爾世界杯期間，幾乎所有彩票店日均流水都不會低于10萬元，那是個"日進鬥金"的好時節。
22點53分，小陳将彩票店的玻璃門鎖上，騎着自己那輛粉紅色的電動車回家。從彩票店到家，大約30分鍾。
小陳今年26歲，未婚。我問她将來有什麽打算，她說，希望再過兩年能開一家自己的彩票店。
