床墊這個梗是過不去了。
奪回床墊，再毀了它。
但這次不是張蘭汪小菲，而是比他們還狗血的——
台灣鄉土劇。
最近網友吃的瓜被《一家團圓》搬上了熒幕，山上的筍真是都要被奪完了。
不是都說台劇消費升級了嗎？
要社會深度有《我們與惡的距離》，要燒腦懸疑有《想見你》，還有賣到Netflix的《華燈初上》。
是時候認識台劇的另一面了。
甭管時代怎麼變化，它始終是穩定的收視香饽饽——台灣鄉土劇，因為常常在黃金時段播出，因而也被叫作八點檔。
說是鄉土劇，卻有說不盡的都市豪門恩怨。
看着俗套，卻是緊跟時事的5G沖浪選手。
打開台灣鄉土劇，你仿佛就走進了一個不為人知的平行世界。
原來，張蘭的劇本都是她玩剩下的。
01
超長待機
2007~2009年間，大概每一個孩子都遭受過被《意難忘》支配的恐懼。
放學回家，看動畫片的權利被殘忍剝奪。
隻因大人們要準時收看CCTV引進的台劇《意難忘》。
這部劇的原版，70分鐘一集共526集。
後來央視引進剪為45分鐘一集，共807集。
一追追幾年，怎麼也演不到盡頭。
好不容易，《意難忘》結局了，你以為自己終于可以從爸媽手上搶走遙控器了。
沒想到吧，還有《再續意難忘》。
沒個幾百集觸目驚心的長度，還真就不配叫台灣鄉土劇。
《台灣阿誠》245集，《台灣龍卷風》345集，《夜市人生》410集……
《意難忘》的開頭，主角還是鄉野的毛頭小子。
大結局時，已經頭發花白做了退休企業家。
鄉土劇的故事，無外乎草根創業史，家族恩怨史等這種最接地氣的題材。
涉及好幾代人，從爺輩演到孫輩，橫跨幾十年，牽扯好幾個家族，幾十上百号角色，非常方便把故事編成裹腳布。
一部劇幾百集，在台灣當然不可能是拍好了再播。
而是邊拍邊播，邊播邊編。
有時候上一場戲拍完，下一場戲的劇本才送到。
編劇會根據觀衆反饋，收視情況，演員情況适時調整，有什麼新聞、社會熱點，都可以塞進劇情裡。
所以，編劇也不知道故事要怎麼收尾，全看實際需要。
比如《意難忘》拍到幾百集時，主演之一的李李仁實在不想演了，老婆陶晶瑩即将生産，他亟需抽身。
于是編劇大發慈悲，給李李仁寫了個突然被暗殺的情節，讓他領盒飯去了。
要知道，他能演的時候，就是從十幾層高樓上跳下來，編劇也不會讓他死。
對于有的演員來說，鄉土劇也是穩賺不賠的鐵飯碗，簽一部一年不愁沒工作。
比如陳昭榮。
出道時是蔡明亮，李安都用過的電影小生。
但文藝片确實賺不到錢，幾部鄉土劇下來，他在台灣一度變得非常紅。
神奇的地方正在于，鄉土劇這樣的裹腳布，卻長時間霸占着台灣的收視熱榜，收視率驚人。
《意難忘》播出的378天裡，369天摘得台灣黃金檔收視冠軍。
《台灣霹靂火》創下15.72的高收率，打破台灣電視史最高收視紀錄。
即使前幾年《想見你》成了現象級爆款，收視率仍舊幹不過《多情城市》和《炮仔聲》兩部鄉土劇。
先别急着笑台灣鄉民口味奇葩，就算賣到内地，也能輕松奪下收視冠軍，幾百集都不夠看。
鄉土劇究竟用了些什麼招數，讓人中毒如此之深的？
02
嘴炮王者
當年看過央視版《意難忘》《再見阿郎》等作品的朋友們，也不算看過真正的台灣鄉土劇。
因為引進内地的是國語配音，沒内味兒。
台灣鄉土劇的一大靈魂，就是閩南語對白。
如果看多了國語台劇，覺得台灣人吵架隻會"你想怎樣""怎麼醬紫"，感覺很戰五渣，那你是沒見過鄉土劇裡台灣人用方言吵架的狂野剽悍。
楊繡惠曾在《康熙來了》上展示過閩南語罵人的風韻。
對小S展開全方位的火力壓制，牙尖嘴利的小S也隻能被罵得幹瞪眼：
你是棺材闆上的老鼠
——吵死人
蒼蠅跌到鹵肉鍋
——魯死（讨厭死）
聽多了，會覺得非常上瘾，一天不被罵就渾身皮癢難耐。
你如果聽得懂閩南語的玄機
他會覺得你（罵人）很有學問
很多閩南語台詞用普通話念出來，瞬間就失去了韻味。
每一部台灣鄉土劇裡，都少不了一群操着閩南語，尖酸刻薄吵架的女人們。
這裡頭的嘴炮王者，當屬苗可麗女士。
她因在鄉土劇中常以牙尖嘴利形象示人，被奉為全台灣最會罵人的女人。
Sir這邊放兩段苗女士大殺四方給大家欣賞一下。
鄉土劇有一套基于閩南語文化，和狗血劇創作規律的語言藝術體系。
罵人，首先要嗓門夠大，夠狠。
《龍卷風》裡，苗可麗扮演的劉玉英，最深入人心的罵人絕招就是："*你去（ki）死（xi）"。
根據對方前一句的語境，靈活調整首字，構建成一句完整的辱罵。
而且鄉土劇吵架時，幾乎每一句話前面都要直呼對方大名，罵得剛正不阿，連名帶姓。
對此演員方岑曾解釋過，因為很多鄉土劇觀衆都是變幹活邊看劇，不時時直呼大名，他們搞不清楚狀況就跳台了。
況且很多阿嬷大媽記性不好，根本記不清如此衆多的人物，需要時時提醒。
第二，台詞要有韻律感。
各種押韻、對仗，加上閩南語自帶的韻律天賦，讓人如聽仙樂耳暫明。
第三，要夠賤。
鄉土劇揶揄人就像雲南山歌的歌詞，狂野剽悍令人臉紅的同時，又忍不住歎服這樣的"鄉野智慧"。
第三，要魔性洗腦。
鄉土劇由于人物衆多，劇情複雜，關系混亂，很多角色需要最具代表性的口頭禅。
《台灣龍卷風》裡，除了劉玉英的"你去死"。
還有林麗婷的"楊給來共"（嚴格來講）。
以及毒性最強的，葉美琪的"甘安捏"（是這樣嗎）。
《俗女養成記2》裡，陳嘉玲的媽媽和奶奶，複刻了《龍卷風》裡最經典的兩句台詞。
"甘安捏？"
"我捏你去死！"
鄉土劇裡演員的表情也是越賤越好，沒有人需要演員在鄉土劇裡演糾葛的内心戲，盡可能浮誇外放才是正确的路數。
而與吵架最般配的，是打耳光。
是的，這個世界上再沒有什麼，比鄉土劇能容納更多的耳光了。
每一次吵架，必然伴随着此起彼伏的耳光聲抵達高潮。
Sir總結了鄉土劇裡屢試不爽的耳光戲套路。
挑釁（甘安捏）——果然被打（非常誇張的音效）——震驚（你敢打我？）
在此基礎上，耳光戲已經被台灣鄉土劇玩成了萬花筒。
連擊。
瞬移。
互扇。
在婚禮現場被賓客打着玩。
被槍指着讓大家輪番上陣扇巴掌，幾個人打出神走位。
對于辛苦勞作了一天的朋友們來說，還有比這清脆耳光更能讓人身心暢快的聲音了嗎？
《頂樓》？
這些劇可比《頂樓》早了十幾二十年呢。
03
騷操作大全
當然，比語言更魔性的，還是鄉土劇的劇情。
但如果你看過台灣鄉土劇，就會發現近年狗血韓劇裡那些橋段，都是咱們寶島玩剩下的。
死而複生？
要知道鄉土劇最擅長的就是讓角色以詭異離奇的方式死亡，結果又突然複活。
你以為他這回終于是死透了，結果下一集又熹妃回宮。
連演員都會演到迷惑。
為什麼身患艾滋，身中12槍，喝了半瓶毒酒也不會死？
雙胞胎梗？
《台灣龍卷風》裡一下給你湊了兩對出來。
黃平春的雙胞胎弟弟黃阿牛，替他扮演假總裁迷惑商戰對手。
葉美琪好不容易真的死了，結果又蹦出來一個雙胞胎妹妹葉安琪來複仇。
甚至早在2002年，《台灣霹靂火》裡已經有通過手術讓雙女主換臉換人生這樣的設定了。
吳宇森：沒錯，這種手術就是我帶到美國的。
身世成迷，關系混亂這類的設置隻能說是基操。人物關系搞不清是常态，因為今天還懷着總裁的孩子，明天又要當總裁的兒媳了。
韓劇就算再全員瘋批，也比不上鄉土劇發瘋的人物數量多。據統計。《台灣龍卷風》裡一共死亡28人，17人受傷，7人被性侵，20個得了絕症。連老頭子都躲不過被性侵的命運。
打開電視機，你猜不到編劇在新的一天，又寫出了怎樣讓觀衆質疑人類文明演進的劇情。比如在婚禮現場，用槍指着新婚妻子，逼她宣布自己有艾滋病。
一覺醒來被連根鏟除。
前衛的三人家庭。
還有吊車燒烤旗袍美女。（脖子上還挂着鞭炮）
荒唐到極點了，也會成為一種藝術。制作模式決定了鄉土劇的編劇必須高速産出新劇情，注定了它們有各種慣用的狗血套路，還有各種湊集數水時長。在追求收視的目标下，和寬松的創作環境，也能讓編劇在緊張高壓的條件下想出一些天馬行空的情節。而鄉土劇蓬勃的生命力，最終植根的還是台灣摩登與鄉土并存的現實。04是魔幻也是現實長時間以來，内地接收到的台灣流行文化輻射多來自于台北文化圈。流行音樂，偶像劇，《康熙來了》。主要講的是國語，以外省人的後代為主力軍。但這樣精英的、偏官方的文化，對于南部鄉土的群衆來說，始終有一層隔閡。《龍卷風》劇組上《康熙》時，小S說，我們的節目好像在台南就沒有人看了，根本和鄉土劇沒法比。
蔡康永和小S在台灣北部是巨星，但到了南部就沒什麼人認識了。
比起北部的精英流行文化。操着一口地道閩南語的南部人更沉迷于接地氣的鄉土劇。它們多發生在嘉義、高雄、台南等南部城市。狗血跌宕的劇情，鑼鼓喧天的撕逼。價值觀也都非常樸素，無外乎愛拼才會赢，家和萬事興。
鄉土劇雖然土，但對于廣大普通民衆來說已經是生活不可或缺的背景音。台劇能生産都市精英的品質劇，也能容得下這些下裡巴人。而且土的往往才是最受歡迎的。比如我們拍了14季的《鄉村愛情》。哪怕不是上星電視劇，短視頻平台上的各種土味短劇，也有着大批的受衆。而台灣的鄉土劇，除了家庭倫理的狗血，往往也反映出讓觀衆熟悉的現實。在南部的鄉土社會裡，各種誇張的政商黑幕，黑幫鬥争，離譜的違法犯罪……
前幾年，楊雅喆拍電影《血觀音》，拍的就是發生在上世紀南部的一場罪惡勾當。什麼官場行賄，炒地買兇，還有落後的冥婚習俗……
某種程度上，《血觀音》的故事故意被導演"奇情戲劇化"。比如把形式安排成戲說。
再比如他在裡面選用了非常多鄉土劇的演員。其中扮演警官的傅子純，就是因為楊雅喆他媽非常喜歡看他的鄉土劇。
那麼有意思的地方來了。這部處處映射台灣現實的電影，卻被故意披上奇情八點檔的皮。現實與狗血誇張的劇情之間，有時還真就叫人分不清辨不明。所以，表面上看是台灣鄉土劇蹭了汪小菲大S的熱點。但其實不過是床墊八卦闖入了鄉土劇宇宙。在加工社會新聞、制造狗血方面，台灣鄉土劇才是資深的行家。你要問它為何能經久不衰。大概是當你把頻道從亂哄哄的社會新聞轉到電視劇的時候，就不得不承認——發瘋，恰恰也是一種誠實。
本文圖片來自網絡編輯助理：M就是兇手
還不過瘾？試試它們
▲
▲
▲
▲
▲
▲
