實在沒想到，周五發起的讨罵活動竟然反響如此熱烈，感謝大家的踴躍發言，意見已收到，肉叔會盡快及時調整，繼續爲大家帶來更優質的内容。
那今天這篇，和大家談談一個人，來自最近熱映的某部電影的演員——
" 謝君豪變了？"
後來我想起那次聊天的時候，想起他無時無刻不帶着笑意的眼神，腦子裏不斷出現這麽一句疑問。
是的，因爲《毒舌律師》的上映，我們難得地見了一回謝君豪。
記憶裏的謝君豪總是一副 " 正經 " 的模樣，《毒舌律師》裏的金遠山，《濁水漂流》裏的老爺，于是當他出現在我面前時，我不由地正襟危坐起來，似乎下一步，将是一場嚴肅的學術大探讨。
誰知他突然冒出了句：
肉叔，毒舌，毒叔，這麽 " 毒 " 啊。
氣氛突然活躍了起來。
而其後，每每遇到問答的間隙，哪怕空氣凝固一秒，他都會适時地展現他的人格魅力，逗樂大家，并調節好氣氛，就像他在 B 站的一個讀書視頻裏那樣，因爲那隻出鏡的貓不太配合，他固執地，一遍又一遍地把它抓回來，放在原位。
然而我分明記得。
他本是一個甯願與這個世界保持距離的人。
他的 " 變 "。
或許，也摻雜了那麽幾分的不得已。
01
早年，港台娛樂圈裏有很多 " 低調 " 的人，平日裏在大銀幕上光芒四射，但私下，你總見不着他們的影子。
他們看到聚光燈，會躲得遠遠的。
比如說梁朝偉，比如說金城武，比如說張震，這三個在王家衛電影裏熠熠生輝的巨星似乎有着一個相同的特質，就是除了拍戲，他們會盡力地縮進自己的小空間裏，不關心這個世界，也不想被這個世界關心。
而在肉叔的心目中，這個名單裏還可以加一個人，那就是謝君豪。
平日的謝君豪是什麽樣子？
肉叔曾經看過一個訪談，謝君豪說和一個不太熟的人吃飯，吃完回來就寫下了一行字：
人與人之間要保持一段安全的距離
是因爲不開心嗎？
不是，隻是因爲他習慣了低調，習慣了不把自己的内心展露給别人，習慣了給自己留有一點點的安全感。
所以這些年你在銀幕上看過無數的 " 謝君豪 "，看過他給我們帶來無數的好戲。
《仙劍奇俠傳》裏的 " 酒劍仙 "，相關視頻在 B 站很受歡迎，常有百萬加的播放量。
又蘇又癡情的僵屍萊利。（就說當年看過的有沒有被他迷倒吧）
壞得極緻的隋炀帝。
《拆彈專家 2》裏瘋批反派馬世軍。
但銀幕之下的謝君豪，總是蒙上一層模糊的紗。
不但沒有绯聞八卦，連最基本的宣傳都少見。
他唯一在意的。
隻有角色。
并在這些角色中，把自己所有的熱情和精力投入其中，創造出了一些觀衆也許看不見，但卻能保留下來的瞬間。
比如《毒舌律師》的金遠山。
這個角色是一個堅持程序正義的人，但堅持程序正義的原因，卻是因爲這樣更能實現普世意義上的正義，正如他所說：" 他相信這個世界是不完美的，也沒有完美的制度，要遵守專業的守則，才能在當下現實條件下，去維持良好的司法體系。"
于是當他發現自己所站的是作惡的一方，該怎麽辦？
電影裏有一場笑點頻出的庭審戲。
等林涼水将有引導性的問題提問完畢，作爲反駁方的金遠山就像開了 0.5 倍速的樹懶一樣，緩緩站起身，說了句 " 我沒聽清楚 "。
反水得這麽快，怎麽回事？
但實際上，他沒變過。
在觀衆的視角，金遠山破壞了自己的原則，去協助林涼水爲無辜的人平反。
但在金遠山的角度，從來沒改變過。
甚至于他在法庭上，公然辱罵他所要幫助辯護的 " 鍾家人 "。
這是角色行爲的底層邏輯，也是他飾演角色時所遵從的最高準則。
比如《濁水漂流》裏的 " 老爺 "。
一個參與過戰争的越南難民，家破人亡，逃難到香港，變成了街頭露宿者，對于這座高速發展的城市，他們猶如随時可棄的 " 垃圾 "，無人關心他們的下落。
" 頹 " 且 " 喪 "。
謝君豪怎麽處理？
他這樣說：
" 我處理的時候也有這樣的想法，究竟我是把這時的老爺處理成一個軍人的性格，還是已經是一個完全相反的，和當年戰争風馬牛不相及的一個老人？我最後選擇了後者。因爲後者能讓人聯想，就像設置了一個謎語，讓觀衆去猜他究竟經曆了什麽。觀衆可能沒有答案，但他們會感受到。"
于是影片裏便出現了一個細節。
露宿者的家被清場後，他們跑到法院門口控訴。
結束之後，一行人在抱怨車費貴，決定坐船，便宜點。
沉默的老爺突然開口：
我不坐船，死也不坐船
你們坐吧，我坐巴士
一個曾經漂洋過海而來的露宿者，這麽說的原因也就不言而喻了。
這種可供想象的猜謎與拼湊，爲每個角色留下可琢磨的空間。
是的，不管是什麽角色，他始終是以最大的精力投入其中，尋找他們的不同，以及外表之下的深層驅動力，正像他和肉叔說的那樣：
"我就是要找到這個角色，這個人的最高價值在哪，他的理想是什麽，他最相信的是什麽，他愛的是什麽，他到底渴求什麽，這是最高層次的東西。你隻要找到這個東西，（每個角色）自然就會不同了。"
所謂爲戲瘋魔，這便是前提。
想到了什麽？
是的，他的成名作，《南海十三郎》。
南海十三郎也是一個不喜歡與人相處的人，他有足夠的才華，但在那個粵劇衰落的時代，他的瘋魔，變成了落魄。
于是在他窮困潦倒的時候，此前受過他幫助的梅仙來找他。
來給他一點寫劇本的活兒。
寫好，拍好，在看樣片時，發現爲了迎合市場，被改得面目全非。
賺錢不寒碜？
不。
還沒看完，十三郎就憤怒拍桌而起。
- 誰改的劇本？是哪個王八蛋改的劇本？
……
- 我是這部戲的導演，我說改就改
- 什麽狗屁垃圾導演，你根本就不重視劇本
編導演什麽時候都是編劇在前
劇本是一劇之本
你不懂就别裝懂，轉行吧
可以這麽說，當一個演員對一個角色研究越深、投入的時間越長，他就不可避免地，會漸漸帶有那個角色的特質，尤其是南海十三郎對于謝君豪而來，不僅是一部電影，更是一段長達 30 年的人生經曆——
據統計，30 年來，謝君豪演出《南海十三郎》話劇的次數，已經超過了 100 次。
所謂人生如戲，戲如人生。
大抵如是。
02
但僅僅如此嗎？
說來也巧合。
在見謝君豪之前，我正在看劉以鬯的小說，《酒徒》，然後忽然發現，其實謝君豪也曾做過一個小欄目，是用粵語讀小說。
他讀的正是劉以鬯的小說《對倒》。
來自于劉以鬯的巧合，恍惚間，我似乎看到了一個更立體的謝君豪。
《酒徒》是什麽故事？
講的是一個有着文學理想的作家，徘徊于理想與現實之間。
這個作家一邊要靠寫黃色小說這類迎合市場的文字來賺錢活着，一邊又内疚自責自己在生産文字垃圾，于是借酒消愁，淪落成不能自拔的酒徒。
而謝君豪呢？
如果你翻開謝君豪的作品列表你就會發現。
他不僅拍了大量佳作，也拍了大量你沒聽過的爛片，比如一些古裝劇集，《玉昭令》《太古神王》《新白娘子傳奇》（2019 版）《三國機密之潛龍在淵》等等等等。
同樣徘徊于理想與現實之間。
爲什麽？
這可能是那個年代港片演員的普遍狀況。
也是他的經曆緻使的必然結果。
香港演員，尤其是早年那些演技派，總會陷入一個怪圈，那就是演技越好，拍的爛片也就會越多，除非你如金城武一般遠離塵世衣食無憂，否則，總會爲那麽一點點酬勞而放棄自己的身段。
比如劉青雲。
TVB 時代就以 " 好戲 " 著稱，後來在杜琪峰的電影裏更是光芒萬丈，但與此同時呢，你會發現他在拍《沖鋒隊之怒火街頭》的同時也在拍《摩登普尼提》，在拍《竊聽風雲》的同時也在拍《撲克王》。
比如吳鎮宇。
吳鎮宇曾說過一句著名的話，" 我的确演過一些爛片，但我沒有演過爛角色，任何一部片我都沒做過爛角色。" 可想而知，" 爛片 "，已經變成了一個沒有選項的必然選擇。
但與劉青雲、吳鎮宇他們不同的是，謝君豪甚至還沒有他們的 " 圈内資源 "。
謝君豪并不是學徒制的片場出身，也不是 TVB 大工廠出身，他是從話劇圈殺入的 " 外人 "。
是的，謝君豪本來就是一個 " 意外 "。
在學生時代，有一次班上要排演一部話劇，《雷雨》，因爲親密戲份不少，怕搬上舞台時，會被台下觀衆調笑，沒有男同學想演，于是大家就把謝君豪推選出來，讓他來演男主角周萍（下圖左三）。
srds 化妝師下手這麽重，觀衆很難不笑
但就是在這次排練過程中，一次吵架戲，讓他覺得——
戲，上身了。
這是他人生中最重要的一天——
第一次感受到入戲的滿足感。
我發現原來我是有演技的
一個迷茫的學生，第一次感受到自己有價值。
而後呢？
如你所知，經過不斷的考試、落選之後，謝君豪終于考上了香港演藝學院——香港唯一專門培養演藝人才的學院，并在 1993 年，晉升爲香港話劇團的首席演員，并靠一部《南海十三郎》走紅。
其後改編成電影，他擔綱主角，也就成了順理成章的事。
但。
作爲一個非香港電影工業體系裏走出來的演員，即便是拿了金馬影帝，他也不見得有什麽 " 優質 " 的資源，再加上他天生低調的性格，不善與人交際，所以導緻那些年的電影作品幾乎都是名不見經傳的小成本。
資源沒有，他愈加投入在自己的角色創造裏，運氣好一點會碰到《仙劍奇俠傳》這樣的大爆作品，而大多數的時候，卻激不起一點水花。
他不想改變嗎？
或許也想。
但現實與理想，總是存在着巨大的鴻溝。
就像《南海十三郎》的結尾，多年以後，他重遇當年的徒弟唐滌生。
徒弟想要救他，讓他振作起來重出江湖。
可不久後，噩耗再次傳來——唐滌生心髒病發離世。
這次，剛抓住一條猶如重生希望的繩子的他，徹底放手了。
喪失理智，完全瘋魔了。
于是，前面提到的那次采訪裏，他毫不掩飾地說：
我喜歡錢
但與此同時他也補了一句：
雖然我認爲這部戲很爛
但你仍要演好這個角色
這樣你才會有尊嚴
你才不會感到難受
物質是誘人的，很多人因爲一些現實的原因而投入其中，但随着欲望增長，不少人不可避免地沉溺了，而遺忘了當初的出發點到底是什麽。
就像一個圈套，圈住了所有人。
而謝君豪。
這麽多年來始終清醒，始終知道自己的定位。
他知道自己所有的标簽下，唯一不變的是演員。
而作爲演員。
與這個世界保持距離，與時刻錘煉自己的演技，同樣重要。
看起來，有一種 " 食古不化 " 的傻勁兒。
而正如《酒徒》中的一句話：我們這個社會，聰明人太多，而傻瓜太少。
謝君豪這樣的 " 傻瓜 "，确實是越來越少了。
03
所以謝君豪變了嗎？
當然不是。
他依然與大衆保持着一定的距離。
《毒舌律師》的宣傳期過後，他依然會隐身，會消失在社交網絡裏。
隻是随着年紀的增長。
肉叔覺得，他越來越像現在的張頌文。
一邊努力地沉浸式的打磨自己的演技。
一邊又與這個世界保持一種令人舒适的距離感。
表示出善意。
但也不沉溺于名氣。
很多人可能不知道，當年在 2009 年拍攝《楊貴妃秘史》時，片場意外起火，他第一時間沖進現場救出了飾演自己女兒的小演員，緻使他臉部燒傷，不得不做手術。
當時有記者提起這事，他也沒多講，隻是用簡單卻又真誠的一句祝福一筆帶過。
祝福她永遠健康快樂
不想大衆過度消費，讓事件停在适可而止的地方。
就像他自己，也有分寸地停留在角色的背後。
大概也是學院派出身的緣故，他始終對演戲有一種敬畏。
在電影《熱血合唱團》中，他和不少年輕演員合作，就動容地表示被年輕演員的真誠所打動：
" 有時候我們做久了，就會忘了（初心）。"
現在的他，拍電影，演話劇，偶爾還會回浸會大學教新的學生學表演。
他還透露，被疫情打亂節奏的新話劇《天下第一樓》，也開始部署接下來的内地巡演。
一切都在有條不紊地推進。
最近忙碌的路演安排，讓他有些疲倦，但在聊天過程中，豪哥依然狀态飽滿，講起角色時，更是眉飛色舞。
正如他所說的，演戲就是好玩，好玩就是享受，這就是一個玩得認真的遊戲。
每演一場戲，就像玩上瘾的遊戲。
戲于他，如酒于酒徒。
這種專注的癡迷，在娛樂圈也算得上是珍稀動物了吧。
本日打工人：王家衛生委員
還沒看爽？來瞅瞅這幾篇呗：
