《中國乒乓》上了,這次真上了。
曆經兩次改檔,從熱火朝天的春節檔撤出後,2 月 17 日,《中國乒乓》" 悄咪咪 " 上映了。
一周了,影片沒泛起太大水花,沒有營銷、沒有 " 自來水 ",卻在豆瓣收獲了 7.0 的 " 高分 "——就比滿江紅低 0.2 分而已。
短評紛紛誇贊," 鄧超俞白眉組合迄今爲止最佳作品。"
該說不說,7 分真不算高,但放在這對組合身上,算是出乎意料了。
有網友真誠表示," 整體的話,觀感的确是鄧俞組合最舒服的一部了 ",反手就給兩星半,期待值之低不言而喻。
要知道,一提到鄧超 X 俞白眉,大家的第一反應是:
爛片專業戶、尬點制造機、低俗喜劇工廠。
被《分手大師》和《惡棍天使》傷害過的人,都知道這些稱号從何而來。
好在,在這兩部電影的口碑全面撲街後,咱們的超子終于不再碰喜劇了。
不碰喜劇的超子,就像換了一個人,品味、格調瞬間提高。
可惜,超子的前半生,早就和 " 惡俗喜劇 " 的标簽牢牢綁定住了。
不信你看看,你身邊有多少拒看《中國乒乓》的人,給出的理由是 " 導演是鄧超 "?
來吧,今天,我們一起來回顧——鄧超,想當諧星的一生。
扶不起的 " 喜劇人 "
2014 年,是鄧超口碑颠覆的開端。
那年,《奔跑吧兄弟》第一季上線,鄧超吃上了國内第一波戶外真人秀的紅利。
二十六個英文字母認不全的人,都知道什麽是 "We are 伐木累 "。
短褲内搭緊身褲,被超子帶成了 2014 年夏季潮人必備穿搭。
觀衆最愛看的不是撕名牌環節,而是超子在指壓闆上跳大繩。
就連我爸,年逾五十的娛樂絕緣體,也愛看他在屏幕裏裝瘋賣傻,原因是," 就覺得他好玩。"
再加上超子在微博毫無底線的自我暴露和搞怪心态,他的 " 綜藝諧星 " 人設,就這麽立住了。
還是 2014 年。
自認喜劇人的鄧超順水推舟,做出了由話劇改編的電影《分手大師》,影院擠滿慕名而去的 " 炒米 "(鄧超粉絲名),成功貢獻 6.6 億票房。
鄧超沒想到,影片口碑和票房完全不成正比。《分手大師》剛上映那會,電影界老前輩陸天明就憤怒炮轟影片低俗——" 這些東西隻要是正常人就會感到惡心!"
随後,他又在采訪中進一步表示," 在國産電影中,我還真沒有看到過如此惡俗、惡心的作品 … 整個電影的‘鬧’其實是用黃段子組合起來的。"
陸天明是誰?
資深作家、編劇,文娛界泰鬥,還是著名導演陸川的父親。
被他這麽一 " 罵 ",鄧超可能怕了。
當然,觀衆也不瞎,《分手大師》在豆瓣僅獲 5.1 分,有網友甚至說,看完之後,不得不感歎真是錯怪徐峥了,比起超子,徐峥簡直是世界級喜劇大師。
在鋪天蓋地的差評之下,超子還是收斂了,麻溜地在 2015 年演了《烈日灼心》,一經上映,果然颠覆口碑。
眉頭緊鎖下暗含的心事、被注射死刑時顫抖的畏懼,他把一個贖罪的警察刻畫得入木三分。
憑借辛小豐一角,鄧超收獲兩座影帝獎杯,領獎的時候,仿佛在用力洗清《分手大師》帶來的負面反饋,觀衆也很買賬," 你超哥還是你超哥。"
就在大家感歎鄧超當演員的天賦時,他又坐不住了,帶着一股唯恐大家誇他的沖勁,拍了《惡棍天使》。
《惡棍天使》,又名 " 鄧超職業生涯滑鐵盧 ",又名 " 第七屆金掃帚獎‘最令人失望影片’ "。
更讓觀衆心痛的是,孫俪也因此 " 下海 ",從鈕祜祿甄嬛成了南翔技校博士,娘娘濾鏡一夜破碎,粉絲紛紛痛哭," 究竟是錯付了 "。
皮衣、鉚釘、龅牙、鍋蓋,一切低俗喜劇具備的元素,它都有了。
被欺騙的觀衆們怒打一星,創造了 4.4 的豆瓣低分。
不過,這次可能 " 真的痛了 ",鄧超連續三年都沒再導演作品,開始專心演戲。
後來,《影》讓他口碑再次回升。
怎麽說呢,超子的口碑和評價,從 2014 年起,就比 " 九轉大腸 " 還要曲折,而每次讓他掉鏈子的,都無一例外,是喜劇,而且是由他導演的喜劇。
如果不碰喜劇,超還是那個超,是影帝,是戲骨,是天才。
可惜,沒有如果。
都怪跑男?
有多少人還記得喜劇之外的鄧超?
剛出道時,超子還不會說 " 伐木累 ",他是穿着龍袍正襟危坐的 " 皇帝專業戶 ",口頭禅是 " 朕 …"。
有網友評價《少年天子》裏的鄧超," 有種要掌握自己命運卻不得不低頭的宿命感 ",他成功塑造了一個敏感自卑又善良多情的順治皇帝,劇中,他與郝蕾的愛恨拉扯也令人回味。
後來,他又出演《天下第一》裏的皇帝,與護龍山莊及天地玄黃四大密探一同對抗陰狠奸人曹正淳,同城府頗深的叔父朱無視鬥智鬥勇。
鄧超演的皇帝,有至真至純、爲國爲民的本心,也有機智圓滑、拉攏人心的手段。
但超子并不滿足于同質化的角色,從《幸福像花兒一樣》起,他開始向高幹子弟風轉型。
看上去小心眼又别扭的白楊,拿到現在看就是妥妥的 " 純愛戰士 "。
這部戲也促成了鄧超和孫俪的結合,據說,孫俪之所以對鄧超産生好感,是因爲劇組司機出了車禍,孫俪組織捐款,鄧超二話不說就把身上所有錢全捐了。
孫俪當下就覺得,這人能處,有能力,講義氣。
鄧超也的确沒讓孫俪失望,2006 年,鄧超進軍影壇,憑《集結号》拿了百花獎最佳男配,對于出道僅六年的他來說,成績實屬斐然。
光有這些,鄧超還覺得不夠。
他想啃下 " 文藝片 " 這塊硬骨頭,證明自己可以駕馭多種角色。
于是,《李米的猜想》應聲而出,鄧超一舉拿下兩個影帝。這部電影開啓了他和導演曹保平的合作之路,也爲之後的《烈日灼心》埋下鋪墊。
看到這裏,你是不是和我有同樣的感受——鄧超的演藝之路無比順利,似乎已經超越了 99.9% 的同時代男演員。
照這麽發展,鄧超怎麽着也得和張譯、段奕宏相提并論,可惜,他沒能走到這一步。
在事業上升期,别的男演員在專心做戲提高演技,唯恐口碑滑落,而超子,另辟蹊徑。
他去上跑男了。
不可否認,作爲綜藝咖,他無比成功。跑男裏,至少有 50% 的笑料都由他提供,他創造的破圈梗也不少,維持了跑男數季的熱度。
但張藝謀也說過," 成熟的演員,上綜藝不要太多。你已經是一個很牛的演員了,以後還是有機會塑造更好的角色。"
話裏很委婉,話外是明晃晃的批評,誰中槍了我不說。
頻繁上綜藝,對演員,或是想成爲好演員的人來說,必然是一種傷害。
因爲要演繹不同角色,好演員需要和觀衆保持一定距離,也要在公衆前留一些神秘感,才能讓人有接納、代入和想象的空間。
如果綜藝上的人設太過鮮明,就會蓋過演員的光彩,甚至覆蓋人物本身的特質。
前段時間因《狂飙》爆火的張頌文和張譯,幾乎很少上綜藝,即便要上,也與演員本身的職業性相關。
所以,提到張頌文,你可能會想到高啓強的狂、唐主任的陰,提到張譯,你可能會想到安欣的軸、史班長的義。
但一提到鄧超,你會想到什麽?
We are ——
不用我說了吧。
超,你的路還很長
不過,跑男對鄧超最大的傷害,或許不是 " 演員 " 維度,而是 " 導演 " 維度。
跑男給鄧超帶來的愉悅,讓他誤以爲做喜劇電影也和上綜藝一樣簡單,他從中獲得了過量的、名不副實的自信。
《惡棍天使》撲了,鄧超的應對方式是在微博轉發七十多條好評,并配上狗頭表情和一句 " 碗得服 ",足以看出他對此片的信心。
在采訪中,他表示自己深受金凱瑞、卓别林等喜劇大師影響,可是在影評人眼裏," 鄧超隻學到了很少的皮毛 "。
說句公道話,鄧超堅持做喜劇的決心,也不是不能理解。熒幕裏的 " 天子 "" 總裁 "" 高幹子弟 ",本就不是真正的他。
中學時,鄧超就喜歡去舞廳跳迪斯科,染發、戴耳環扮特立獨行,被老師形容 " 社會習氣很重 ",但他性格活潑,一直都很受周圍人喜愛。
憑借在舞廳學來的技巧考上中戲後,鄧超感知到了戲劇的魅力。彙報演出時,他發現老師總給大哭、大喊的悲劇打高分,喜劇似乎總是 " 上不了台面 "。他不理解," 難道讓人哭就比讓人笑高貴嗎?"
後來,鄧超努力排了一出畢業大戲——《翠花,上酸菜》。
舞台上,他穿着女裝故作姿态,一口一個 "sorry 啦~""IS MY 風格 ",搞怪的巧思竟刮遍北京城,一時間,北京戲劇圈都知道了鄧超這号人物。
這套女裝造型,也被鄧超如假包換放進了《分手大師》裏——當然,時代變了,放了二十年的喜劇梗,再怎麽還原也變味了,它成了全片最爛俗的橋段。
再仔細看看鄧超的履曆,也能發現他出道時先是接了幾部喜劇,其中也包括客串《閑人馬大姐》《東北一家人》,過了兩年,他才走上正劇之路。
原來,咱超子心中一直都有一股熊熊燃燒的喜劇之魂。
可惜,這把火隻在他腦子裏燒了起來,沒能燒到觀衆心裏。
很不幸,《分手大師》和《惡棍天使》這兩部影片,我都看過。
時隔多年,我依然爲《分手大師》裏黑臉的拉布拉卡震撼,也爲鄧超時不時露出的腹肌和耍帥鏡頭愕然。
他對喜劇的全部理解,似乎就僅限于黃段子、誇張姿态和男扮女裝。
而且,一次還不夠,鄧超還要重複堆積這些無聊且低俗的素材,如網友形容,就像在 " 強行咯吱觀衆的腋下 "。
但是,電影不是綜藝。
" 鄧式喜劇 " 失敗的原因之一,是将綜藝那套硬搞笑挪到了電影之中,這就像用小學生好詞好句寫大學生畢業論文,隻會讓人感到尴尬、低齡且可笑。
而更深層的原因,是因爲喜劇的内核源于對生活苦難的細微洞察," 賣醜 " 是喜劇的基礎," 發笑 " 是喜劇的象征," 苦 " 才是喜劇的根源。
鄧超,隻做到了 " 賣醜 ",且賣得并不高級。
在好的喜劇中,你會看到小人物爲了彌合現實與理想間的差距在生活裏摸爬滾打,你發笑,是因爲看到了人生的苦,也看到了自我的映射。
圖源:夏洛特煩惱
能做好喜劇的人,必然在生活中吃過不少苦頭。
因爲隻有洞悉世事的瑣碎、可鄙和可笑後,才有可能對無意義的人生發出辛辣的嘲諷。
圖源:瘋狂的石頭
可惜,在鄧超的前兩部導演作品裏,這些都沒有。
他也用自己的實踐證明了,做喜劇,比做正劇、悲劇更爲艱難。
不碰喜劇的鄧超,先是拍了《銀河補習班》,又推出了《中國乒乓》。先不說質量究竟如何,至少從口碑上,這兩部都比前兩部喜劇好得多。
放棄裝瘋賣傻、無底線無節操的表演後,鄧超反而完善了自己挖掘人物、講好故事的能力。
這可能就叫 " 有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭 " 吧。
說到底,鄧超這些年受到的争議,也源于觀衆對他的真情實感。
罵是罵了,但大家心裏,多少都有些恨鐵不成鋼的惋惜。
超子啊,如果你還要接着當導演,也不是不行。
但前提是,去看見生活、看見苦痛、看見荒謬。
以及,别再上綜藝。
23 / Feb / 2023
策劃:視覺志
編輯:林曉風
微博:視覺志